木心

与孩子是不能谈童年的，与耆老可以谈暮年，而与少壮者是否更值得谈谈青春的宝贵，身在福中不知福则未足以论福，身在青春中，知青春之所以为青春，那么活力与光辉自会陡增一倍，当然更不致自误或被误导。

又要“言必称希腊”了，古代的雅典有一则不成文的共识：凡少年，都得有一位青年或中年作为他的朋友（好友、密友），这样，少年的成长就有了扶持（有所遵循），这样不但美好幸乐，而且切实易行。试想老年人与少年人，由于岁数相差太多，天然的代沟无法逾越，忠厚敬老，慈祥携幼，那是义务的德行而非审美的情操。十五岁者与二十五岁者，还是有兄弟姐妹感，即使是三十五岁，在十五岁的人看来，仍有大哥大姐感。所以容易接近，对事物的兴趣能同趋向，做交流。

确有慧心的人，到了二十五、三十五岁时，回顾已逝的青春，必有所悔，必有所悟，因而很愿意对比他（她）小十岁、二十岁的朋友倾谈衷款，能指点别人，是快慰的，如果聆者顺从、感恩，那就愈加使大哥大姐为你尽心竭力。所以年轻者不必对年长者畏惧，尽可以开诚坦怀，企求年长者的提助。

罗马尼亚有一位女歌唱家，当她的歌声臻于全盛期时，某夜，她连连谢幕后回到化妆室，一黑衣蒙面的妇人坐在那里等她，呀，原来是她最最崇拜的意大利花腔女高音帕蒂，她慌忙跪下：

“大师，感谢您的光临！”

帕蒂说：“我因为唱过了头，坏了名声，你可要懂得适可而止！”

不久，她果然举行了告别式的最后一场演唱，从此退隐了、完美了。

生命是一个骚乱的实体，越臻高级的生命越骚乱，因为其能量强旺，质素繁富，运转剧烈。所以说，少年维特的烦恼不是19世纪一代的精神表征，而是每个时代的每一代少年必经的人生阶段。少年而没有烦恼，成长起来不是圣人倒是庸人。但少年而无能对付料理其烦恼，就会断送在一波未平一波又起的烦恼里。删除了胡闹、任性、喧嚣……青春就不是青春了。托尔斯泰曾为青春做如是辩护，他自己却深知青春不可一味胡闹任性喧嚣，否则也没有他这部丰髯，这许多杰作了。直白些点明主题的是歌德的那句口号“回到内心”，这是他自我教育的良方，每当他深陷于爱与欲的人事牵绊之中，就听到一个声音，召唤他回到内心，也许他迟疑过，推宕过，然则每次总是应命归返，用他自己的说法是：为所爱的人做了一尊雕像，于是告别——托尔斯泰，哥德，是大人物，大人物都有戆憨的一面，那么优雅伶俐的当然是芸芸众生，仓皇四出求爱乞怜、胡闹、任性、喧嚣……卒至切齿哀号恸哭了。

“死”，不是退路，“死”是不归路，不归，就不是路，人的退路是“回到内心”。受苦者回到内心之后，“苦”会徐徐显出意义来，甚至忽然闪出光亮来，所以幸福者也只有回到内心，才能辨知幸福的滋味。

这个“内心”，便是“宁静海”，人工的宁静海，谁都可以得而恣意徜徉，眼看不到，手摸不着，却是万顷碧波，一片汪洋。

唯有这海是你所独占的，别人，即使他是你最宠幸的人，也只能算作海滨的游客。

他旅行他回来

他经识了驼铃的寂寞

废墟的晕眩

帐下寒冷的醒寤

同情中断了的辛辣

——《情感教育》

什么恶是美的，什么善是丑的，什么美是恶的，什么丑是善的，什么丑是恶的，什么美是善的，什么恶是丑的，什么善是美的，什么美是丑的，什么善是恶的，什么丑是美的，什么恶是善的？能轻易区别得出性质的事物毕竟不多，多的是因素混杂的庸庸碌碌之辈，日常周旋并与之聊共休戚的便是他们，供作臧否的一点点“是”一点点“非”不过由此而来，格物处世的涵养功夫擒纵伎俩，就在于怎样从零乱的行迹中辨认出何种庸碌其实是美且善，何种庸碌到底是丑又恶，近之，远之，迎之，避之，纳之，屏之，唯其庸碌，没有多大美丑善恶可言，唯其没有多大可言而能娓娓道来，岂非更其载惊载喜，这是在说，如果无力将庸碌者归类为美善丑恶诸大宗，那么您也真庸碌得可以了，如果您不屑与庸碌之辈通款结邻，您得乔迁到冰天雪地中去，目前的这个软红十丈的世界从来未曾清净过，所谓“选择”，乃即时即地即人即物去做您的润滑的判断吧，除此我们早已无以措手足，“情趣”（通常叫作“幸福”）在于隐隐测知庸碌男女的趋向，若善若恶若美若丑若密若疏若推若就，眺之不足则揽之，鄙之欲呕则斥之，生活的滋味是这样品尝出来的，侥幸遇上物之尤者，精彩得不可开交，那就餍足了您的好奇心求知欲审美力，但生年不满百，机缘太难得，而且事到临头险象环生，自以为笃定泰山的智叟强徒，在尤物的魅力精光下悄悄化为齑粉，所以庸碌的本义恐怕正在于毋以玉碎宁以瓦全，回去吧回去吧，仍旧回到小小的圆桌边，男的男，女的女，至少不曾编号于蜡像馆，您果真是肝肠如火，彼自然会色笑似花，深夜的寒雨乱打窗扉，灯明茶香，互道别后生涯的大纲细节，还没有忘记那些杜撰的成语，私人的典故，狄更斯这样地一写再写，我们不妨那样地一做再做，生活都只是猎与被猎呵。