陈富祥

一次，和朋友走进一个山村，村子大概有上百户人家，街道上没有行人，显得冷冷清清，偶尔听到一两声狗叫。几位老人抱着小孩子坐在一个废弃的院落门前聊天，围墙上“百年树人”的标语依稀表明，这里曾经是学校。现在院子里杂草丛生，屋檐边瓦片上稀稀拉拉地长出了杂草，显得破败不堪。看得出，学校撤了已有数年了。

朋友说，没有了学校，没有了孩子，这村子算是死了。

打那以后，“村子算是死了”这句话经常浮现于脑海，不仅是因为它形象地道出了一个现实问题，更从另一个层面揭示了学校对一个村庄的意义。

在很多人的记忆中，早晨伴着朝阳走进学校的孩子，袅袅炊烟中飘扬在校园上空的五星红旗，那是一幅多么美好、温馨的山乡风情画。即使是再偏远、再小的山村，只要有琅琅书声、欢笑声，就有了生机。孩子永远是山村的精灵，是希望，也是灵魂。

令人叹息的是，这些年来，无数山村学校一个接一个地撤并，平均每天就有几十所消失。教育地图上少一个被撤并的山村学校，社会地图上就多一个空壳村子——算是死了的村子。

曾几何时，在偏远的山村，学校大都是村里的文化中心，教师是文化人的象征。与城市相比，乡村学校更接近社会传统，与传统文化保持着亲密的关系，不但教孩子们知识，传递现代文明，也在传承传统文化，让孩子们沉浸在浓厚的乡村文化中。学校成为乡村文化的中介，有意无意地把古老的农耕文明和孩子连在一起，使得它得以传承，也让孩子们得到熏陶。……