谭山山

日本舞台设计家妹尾河童（在中国读者眼中，他更像一个周伯通式的跨界达人）1930年出生于神户，却一直羞于承认自己是神户人。作家水上勉曾跟他说：“出生在神户，你感到害羞。可神户明亮的市街，港口城市的自由氛围，对你的成长，对你的性格形成，难道没发生过相当大的影响吗？神户的气质自然而然地在你身上凸显出来，实在令我羡慕不已。”

什么是神户的气质？妹尾河童自嘲道：神户人的性情，有些冒失，随便以及遇事抢先的一面。他自己那种好奇、冒失、百无禁忌的性格，一方面来自神户这个城市的自由氛围，一方面来自父母的影响——他父亲15岁从广岛县来到神户学洋裁，是因为深信“不久之后，日本将进入人人都穿西装的时代”；而他母亲，被他称为“记录狂敏子夫人”，总是记下超乎一般的细节。这种DNA深入他体内，形成了他日后事无巨细地记录一切的习惯，并在花甲之年写出一本记录自己少年生活的《少年H》。

从《少年H》中可以看到，妹尾河童从小就有怀疑精神，不是盲目地接受现实的一切。最明显的例子，就是他不像其他人一样，相信天皇是“现人神”——那可是一个从小学一年级就被灌输天皇是“神”、听到“天皇陛下”四个字不论身在何处都要立刻起身立正的年代。他不相信天皇是神，除了因为他们一家都是基督徒、相信“神只有我们天上的天父一个人而已”之外，还因为他看了《古事记》中关于天照大神的弟弟素戋鸣尊的事迹。知道天皇是那个明明是神却会胡闹的素戋鸣尊的子孙后，他更深信天皇并非神圣的“现人神”。……