陈团结

在现代都市里衣食无忧的中国人，大都有田园生活的经历，早年多出自农门。随着城市生活节奏的不断加快，压抑、焦虑等城市综合征也困扰着大家，于是不少人都会冒出寄情山水的想法，显露出一种隐士情结。其实，有时候让自己的脚步放慢一点点，即使不去隐修，去山里走走，去野外看看，也能让疲惫的身心休息一下。

在物欲横流的现代社会，是什么力量促使一些人置身世外，或在深山中隐居？他们隐居的方式是什么样子？他们的生活到底如何？等等一系列的疑惑，促使着我一次次的走进这个特殊的隐秘群体，试图用我的影像和笨拙的文字向世人展现他们生活的一隅。

贾岛是唐代文人，有一年入山寻访高人，不遇而归，写下了这样的诗句：

松下问童子，

言师采药去。

只在此山中，

云深不知处。

从2004年开始，我多次进入到终南山里，试图寻找山中隐士高人，试图记录下他们的隐修生活，也经常遭遇类似贾岛的境遇，只不过没有像贾岛先生那样的才华，留下传世佳作。

一生中，机缘之神奇令人慨叹，或许踏破铁鞋终无所获，有时却机缘聚合心想事成。

用这句话描述这些年我寻找、拍摄终南山里的隐者，极为妥帖。

有句古话说：“大隐隐于市，小隐隐于山。”这句话，也对也不对。其实隐修也因人而异，隐修之地的选择也因人而异。

隐士这个选题早在2004年开始拍摄，最初拍摄西安城里的修行者，八仙宫里的道士，西五台的比丘尼，大慈恩寺的比丘，一有空闲就在这些地方溜达，与这些出家人聊天拍照，不知不觉拍了3年。

2006年开始转向终南山，寻找那些在终南山里的隐修者，在有72峪之称的终南山里，一个峪口一个峪口，一个山梁一个山梁，寻找隐身其中的比丘、比丘尼、道士，还有居士，精诚所至，金石为开。

隐士们大多生活在大山野岭之中，或独处一隅，或居于山巅。每一次进山都是几个小时的车程之后，还要再攀爬几个小时的山路，近一点的早出晚归，当天可以返回，远一点都是需要两三天时间，有时背着帐篷就露宿在高山之巅，因此也看到夜色另外的一面。

有的隐者偶然相遇，身居深山中的他们却对陌生的来访者，十分热情，端茶、倒水、做饭，犹如见到了久别的亲人。

在终南山里，找到不少比丘、比丘尼和道士，也碰见到不少寻常打扮的人，他们或居茅棚，或住庙堂，或生活在原始的天然山洞里，言语和善却又似藏玄机；山里修行者年龄小的有20几岁的青年，大的有90多岁的老者，他们大多长年居住在山上，过最简单的生活。自己种萝卜、土豆、白菜，吃松树的松针、松子、尝野果。

“如果你对自己不做要求，你的修行就会一无所获。”大峪里一位80岁的修行老者如是说。“遵循严格的清规戒律，戒律就是对自己的要求，戒律使修行成为可能”，任法融道长也如是说。

与隐士接触，有些人一次、两次甚至多次接触，都没法取得其信任，也没法拍到一张照片。他们可以与你聊天谈心，但坚决不让拍他们的照片，他们希望过隐者的生活，不愿意被世人打扰和知晓；也有些隐士毫不在乎，“我居住在大山之中，别人的议论和评价与我无关。”他们不在乎世人的评价和议论。

他们有的在一地长住，一待就是三四十年，自己耕种，自己做饭；有的在一个地方待上一两个月就云游而去。山里的村民告诉我：“隐士们经常是飘忽不定，来来去去，很寻常。他们在山里有的长居一地，也是‘隐；有的云游四方四海为家，也是‘隐。”

我和朋友聊起寻访终南山隐士的片子，常说这组片子不是用手拍摄的，也不是用脑拍摄的，而是用脚拍的。真真实实的是在头脑之外，用脚丈量莽莽秦岭，一座座山头，一个个峪口，一步一步的就这样走了过来。

比尔·波特说得好：“我们每个人都从自己生命的起点一路跋涉而来，途中难免患得患失，背上的行囊也一日重似一日，令我们无法看清前面的方向。

在这漫长的旅行之中，有些包袱一念之间便可放下，有些则或许背负经年，更有些竟至令人终其一生无法割舍。但所有这些，都不过是我们自己捏造出来的幻象罢了。”

“出世是为了入世，1998年，我觉得通过隐居已经改造了自己，可以入世做事情。因为隐士进山未必是要在山中生活一辈子，求得真知后，应该入世回报社会。”这是隐修多年的石匠说的话。他拿出自己收集的《华商报》剪报，指着2012年2月26日B2版一位隐士照片说，当时看得感动地落泪了，因为那位隐士背包上印着“知恩报恩”四个字。

他说：“当代隐士已经远远超越了传统隐士，隐居生活是多元的，只要坚定，什么地方都可以修行，未必要在深山。”

安妮宝贝说：“而城市中人若能保持自持修行的坚韧，遵循品德和良知，洁净恩慈，并以此化成心里一朵清香简单的兰花，即使不置身幽深僻静的山谷，也能自留出一片清静的天地。”

中国道教协会会长任法融也说，隐修只是一个阶段，只要心静了，在哪修行无所谓。

这几人的说法如出一辙，正所谓“师傅引进门，修行在个人。”

其实，人生就好比一场旅行，修行就像是从此岸抵达彼岸的一个途径。

2012年的冬季与在终南山里隐修的法清师傅进行了一次长聊，使我明白了山中的隐者多为苦修者。法清自喻“以前的5年是一个隐士，现在算不上了。在山里待了5年，想出山了。”从山顶返回的途中，看到法清在自己的门上题写的：“歇即菩提”，看来我辈这些在都市里的劳碌者，每日匆匆忙忙的，节奏一日快比一日。看来适当的放下，歇一歇是有必要的了。

（作者为中国摄影家协会会员、《华商报》首席记者）