时而，时光会把我带回到三十多年前的那一天，当时我在读高中，坐在教室里，那是一堂化学课。

我读高中，是1977年到1979年，“文革”刚刚结束，那是一个“学好数理化，走遍天下都不怕”的时代。当时学校一共八个班，只有一个文科班，叫文科二班。我的数理化底子很差，却被分到一个理科班。因为自知考学无望，我就在学校挨日子，想把高中两年混过去算了。一天又一天，一年半不知不觉过去了。其间，除了跟同学一起玩耍，大多会找来一些课外书读，古诗、小说，及各种杂书，也抄抄字典，还写写诗和小说，心里暗藏着一个文学的梦。这些，算是给我的高中生活些许安慰。

被捉

在这天的化学课上，像往常一样，老师在台上讲，我在下面读一本与化学无关的书。书叫什么名字，早已不记得了，仿佛是从村子里老学究那里借来的一本古书，也只记得那书厚厚的，老家的话叫“大本头”。

我正读着的时候，书被人一把夺去了。我脑子里闪了一句“完了”，立刻抬头，是化学老师，正威严矗立在我面前。教室内一片寂然，所有的同学都转过头来，眼光都集中在我身上。

化学老师姓齐，叫齐平远，是学校的教导主任。齐老师长相很凶，眼睛本来就大，瞪起来更大，牙齿有些外凸，说话大嗓门，不留情面。平常，像我这样不起眼的学生，哪怕没犯什么错，见到他都惧三分，尽量躲开。而现在，我在他的化学课上竟然在读一本“闲书”，那证据正抓在他手里呢。

同学们在等着看一场好戏，我不知所措。

然而，出乎所有人的意料，齐老师并没有把书砸在我头上，或者当场撕掉，或者没收而去，而是，拿着那本书，随意翻着，说了一声：“你……倒读起大本头嘛，啊？