陆轶文

塔文纳爵士的外形令人过目难忘：困扰他终生的马凡氏综合征（俗称“蜘蛛人症”）造成了他超过六英尺的身高，长发飘飘，还有一张仿佛禁欲苦行僧般的脸庞。1977年，他皈依了东正教。东正教修女提克拉（Mother Thekla）不仅是他精神上的向导，还是他多部作品的词作者。

然而早年的塔文纳完全是另一种面貌。二十多岁的塔文纳有着迷人的外表：纤长的体型，垂顺的长发，以及仿佛超然一般的眼神。他曾是个花花公子，夜夜笙歌，陪伴在各路美女身旁（其中就有好莱坞影星米娅·法罗）；他是英国肖像画家奥斯沃德·伯利爵士（Sir Oswald Birley）的遗孀罗达·伯利的门客；同时，他还是汽车爱好者，拥有过的名车包括阿姆斯特朗·西德利“蓝宝石”、劳斯莱斯“银影”、捷豹XJ6和宾利Mulsanne Turbo。

回顾塔文纳丰富多彩的一生，他确实无愧于“当代最具创意的作曲家”之美名；他从未停止探索，在英国、希腊、美国等地都留下了印记；很少有一位古典作曲家能如他一样，与披头士、比约克等流行巨星保持合作关系；更令人赞叹的是，他作为一位古典音乐作曲家，取得了如同流行明星般的瞩目成就。

约翰·塔文纳1944年1月28日生于伦敦温布利。他的父亲原本学习测量学，但很快加入了开放家族古宅供人们参观的家族生意，并且经营得有声有色。同时，他的父亲还在当地的公理会教堂担任管风琴师。

三岁时，塔文纳让他的保姆把一个曼彻斯特学生合唱团演唱的《仙女和牧人》唱片放在唱机上，花了几个钟头从头到尾听完了。他自学了钢琴，在上预科学校时就能模仿伟大作曲家的风格即兴演奏，备受关注。十二岁时，塔文纳在查尔斯顿庄园度过了暑假，那儿正是伯利爵士夫人位于苏塞克斯的家，塔文纳在那儿可以自由使用一架三角钢琴。爵士夫人还带他到格林德伯恩歌剧节听莫扎特的《魔笛》，塔文纳似乎也中了那支神奇魔笛的咒语。他还为斯特拉文斯基的新作——为威尼斯圣马可大教堂而作的《圣歌》（Canticum Sacrum）——而深深着迷，他曾说这部作品“将我唤醒，并且让我立志成为作曲家”，“是二十世纪音乐的巅峰”。

1957年，塔文纳赢得了海格学校（Highgate School）的奖学金，该校的合唱团经常受到BBC邀请参演一些需要男童声部的作品。很快塔文纳得到了在马勒《第三交响曲》和《布兰诗歌》中演唱的机会。他当时的同学包括日后的著名作曲家布莱恩·查普尔（Brian Chapple）和约翰·鲁特（John Rutter）、未来的钢琴家霍华德·雪莱（Howard Shelley）以及后来成立伦敦小交响乐团的尼古拉斯·司诺曼（Nicholas Snowman）。

在海格学校学习期间，塔文纳开始作曲，还演奏贝多芬《第四钢琴协奏曲》的独奏部分。1961年他受邀去坎特伯雷参加全国青年管弦乐队（National Youth Orchestra）的夏季课程，作为独奏家表演了肖斯塔科维奇《第二钢琴协奏曲》。同年他成为了肯辛顿圣约翰长老会教堂的管风琴师和合唱队指挥，他担任这一职务达十四年之久。

1962年初，塔文纳进入了皇家音乐学院学习，师从伦诺克斯·伯克利（Lennox Berkeley）学习作曲。他还经常拜访钢琴家所罗门，和他一起去剧院看演出。1963年，塔文纳将一部钢琴协奏曲题献给所罗门，并亲自担任钢琴独奏在皇家音乐学院演出此曲。

《三首圣十四行诗》是第一部被正式上演的塔文纳作品。1964年7月，该作由保罗·斯坦尼兹（Paul Steinitz）指挥伦敦巴赫协会在位于史密斯菲尔德的圣巴塞洛缪大教堂首演。六个月后，该作的一场演出被广播播出。三周之后塔文纳度过了二十一岁生日。

那时，塔文纳还跟随澳大利亚作曲家大卫·朗姆斯丹（David Lumsdaine）学习。朗姆斯丹曾就读英国皇家音乐学院，比塔文纳高十二级，曾任学院现代音乐资料馆馆长。他让塔文纳接触到了布列兹、施托克豪森、里盖蒂和梅西安的音乐；不过，塔文纳迷恋电影《音乐之声》，还翻来覆去看了好多遍，对此朗姆斯丹老师就不能理解了。

在朗姆斯丹的影响下，塔文纳写了一部康塔塔《该隐与亚伯》（Cain and Abel），这部作品获得了摩纳哥雷尼埃王子国际大奖。该作首演更是赢得评论界一片喝彩，著名作曲家马尔科姆·阿诺德（Malcolm Arnold）对塔文纳说，这是一部“天才之作”。

塔文纳真正意义上的成名作、清唱剧《鲸》（The Whale）作于1967年。1968年1月，伦敦小交响乐团在伊丽莎白女王大厅的开幕演出上首演了《鲸》。这部作品吸引到足够多的公众注意。作品中有长达五分钟的时间，要求乐手和歌手即兴演奏和演唱，合唱团发出咕哝声、哼哼声和呵欠声等。

乐评人罗伯特·亨德森在《星期日电讯报》中写道：“这是一部技巧出色、感情洋溢的作品，令人非常享受。”另一位评论家称赞道：“现代音乐并不是一个名为‘单调乏味’的神圣咒语，对于认识到这一点的人们来说，这部作品是一个伟大的胜利。”颇具讽刺意味的是，类似的字眼成了后来人们评价塔文纳的宗教音乐作品时常用的词语。

披头士乐队非常崇拜《鲸》这部作品。披头士四人当中，林戈·斯塔尔（Ringo Starr）第一个听了《鲸》的磁带；在一次塔文纳与约翰·列侬夫妇共进晚餐后，列侬决定授权苹果唱片公司（Apple）录制这部作品，不过后来制作人是由尼古拉斯·司诺曼担任的，因为公司管理层对管弦乐队录音流程一无所知。这也成为了苹果唱片公司推出的第一张古典录音。

塔文纳由此成为了新闻人物，甚至登上了《Vogue》杂志。BBC的音乐主管威廉·格洛克（William Glock）委托塔文纳为1968年的逍遥音乐节创作一部作品，和另外两部委约作品一起放在一场音乐会的上半场演出，并邀请观众投票选出一部他们在幕间休息过后想再听一遍的作品。塔文纳创作了《In Alium》，作品中有用磁带播放孩子玩耍、祷告的声音，还有放大的亲吻声、沉重的呼吸声。诺曼·德尔·马尔（Norman Del Mar）拒绝指挥这部作品，然而作品赢得了观众们的投票。同年塔文纳还被BBC电视台的月播音乐节目“Music Now”选用为首期主题。

伦敦小交响乐团委托塔文纳创作的另一部作品是首演于1969年的《凯尔特安魂曲》（Celtic Requiem）。作品背景设定为亨利·沃恩（Henry Vaughan）与枢机主教纽曼（Cardinal Newman）之死。这一时期塔文纳的作品反映出他对罗马天主教的兴趣，起因可能是他的一段恋爱，那位女孩后来进了修道院。这些作品中最为野心勃勃的要数《Ultimos Ritos》了，作品的灵感来自于圣十字若望（St. John of the Cross）的作品。1974年，该作在荷兰艺术节举行首演，然而由于磁带故障，首演宣告失败。

1972年，塔文纳应邀为巴里（JM Barrie）的新剧《玛丽·罗丝》谱写配乐，由此结识该剧女主演米娅·法罗，他们两人维持着终生的友谊。

作曲家本杰明·布里顿也十分欣赏塔文纳。在他的建议下，科文特花园皇家歌剧院委托塔文纳创作一部歌剧。塔文纳选择了圣女小德兰（St. Thérèse of Lisieux）的故事作为主题。传说小德兰因为看见圣母的幻象而重病自愈，但后来年仅二十四岁就因肺结核去世。塔文纳为寻找一位词作者耗费了大量时间，终于在1976年完成了这部作品，取名《小德兰》（Thérèse）。但是这部歌剧直到1979年10月才被搬上舞台。塔文纳曾经希望已经与他合作多次的美国女高音伊利斯·罗斯（Elise Ross）演唱小德兰，但是在排练时他认为罗斯的声音太小，于是终止了合作。

塔文纳还曾希望塞蒙·莱托（后者与伊利斯·罗斯有过一段婚姻）指挥这部歌剧，但是科文特花园歌剧院认为莱托太过年轻，转而任用了爱德华·唐斯（Edward Downes）指挥。后来唐斯表示，他对那位作曲家和歌剧均毫无印象。公众和评论界都不喜欢这部歌剧，有人评价道“这是单调沉闷的重复”。此后这部歌剧没有被搬上舞台，直到1991年，圣三一音乐学院（Trinity College of Music）才再次演出此剧。

塔文纳当时和阿丽亚娜·斯塔西诺普洛斯（Arianna Stassinopoulos，后来成为《赫芬顿邮报》创始人之一）的妹妹阿加皮（Agapi）关系密切，两人还一同在电视电影中出镜。通过阿加皮，塔文纳结识了二十二岁的希腊女子维多利亚·马拉戈普洛（Victoria Maragopoulou）。马拉戈普洛就读于英国皇家芭蕾学校，她带塔文纳去希腊，尽管塔文纳恨透了那次旅行。两人于1974年11月结婚。

虽然塔文纳的父亲为这对新人在伦敦温布利公园购置了一处新房，但是塔文纳拒绝离开他母亲。他甚至没有计划度蜜月，在婚后第二天早晨就回到桌前继续作曲。丈夫的酗酒等一系列问题让维多利亚倍感沮丧，八个月后，她离开了他。之后他们仍然见面，但几年后还是办理了离婚手续。

尽管塔文纳对希腊印象不佳，但后来他逐渐爱上了这个国家。1977年，他皈依东正教。两个月后，他的《圣约翰·克里索斯通的礼拜》（Liturgy of St. John Chrysostom）在伦敦俄罗斯大教堂上演。

首部歌剧失利后，塔文纳为男高音彼得·皮尔斯创作了一部声乐套曲。1980年6月，该作在阿尔德堡首演结束后，塔文纳驾驶着他的劳斯莱斯在返回伦敦途中突发中风。这次中风对他的左臂和左手影响很大，虽然他恢复了演奏钢琴的能力，但是他的声带受到了永久性的损伤。

为了把一首八世纪的礼拜诗歌谱成曲，塔文纳找到了歌词的译者提克拉修女。提克拉修女是北约克郡一所希腊东正教修道院的院长，后来她帮助塔文纳撰写了多部作品的歌词，其中包括《我们必得见他的真体》（We Shall See Him As He Is）。

二十世纪八十年代，塔文纳的重要作品还有用阿赫玛托娃诗作谱写而成的《阿赫玛托娃：安魂曲》（Akhmatova： Requiem）、由塔利斯学者合唱团首演的《道莎》（Doxa）以及根据英国诗人威廉·布莱克的《羔羊》（The Lamb）谱写的同名作品。

早在1987年，大提琴家史蒂芬·依瑟利斯（Steven Isserlis）就邀请塔文纳为自己创作一部作品。提克拉修女建议塔文纳选择东正教的“保护面纱节”作为主题。八个月后，塔文纳完成了一部为独奏大提琴和弦乐而写的作品，时长四十五分钟，他将之命名为《保护面纱》（The Protecting Veil）。1989年，《保护面纱》由伦敦交响乐团在BBC逍遥音乐节上首演，为塔文纳赢得了新的听众。1992年，这份录音终于发行，连续几周夺得最畅销古典唱片冠军，并且获得了留声机大奖“最佳现代作品”唱片奖。

1991年，备受马凡氏综合征折磨的塔文纳接受了一次主动脉修复手术。在康复期间，他为第一百届逍遥音乐节创作了一部大型声乐作品《启示录》（The Apocalypse）。同年，他与玛丽安娜·沙弗尔（Maryanna Schaefer）结婚，两人最初相遇是在1985年。玛丽安娜在提克拉修女介绍下也皈依了东正教。这段婚姻持续到塔文纳去世，两人育有一子二女。

1992年，塔文纳参加了在阿尔德堡音乐节举行的歌剧《埃及的玛丽》（Mary of Egypt）首演。1993年，他被授予阿波罗奖，以表彰他对希腊文化做出的贡献，他也是获此殊荣的第一位非希腊裔人。

塔文纳的作品见证了不少历史时刻，也与许多著名的地标联系在一起。最令人铭记的要数1997年夏天，在戴安娜王妃的葬礼上，塔文纳的《雅典娜之歌》在威斯敏斯特教堂久久回荡，他的作品也因此获得了更广泛的知名度。

1994年，在塔文纳五十大寿之际，BBC广播三台为他的作品制作了长达四天的特别节目作为贺礼，节目中包括了来自威斯敏斯特教堂、威斯敏斯特主教座堂以及巴比肯艺术中心的演出转播。

2000年新年前夜，塔文纳的一部短小作品在位于格林尼治的千禧巨蛋（Millennium Dome）上演；他的大篇幅清唱剧《堕落与复活》（Fall and Resurrection）作于1997年，献给威尔士亲王查尔斯，于2000年1月4日在伦敦圣保罗大教堂首演，查尔斯本人也在观众之列。同年塔文纳被授予爵士头衔。

进入新世纪后，塔文纳对瑞士哲学家绍恩（Frithjof Schuon）的普救哲学产生兴趣，创作了《神殿面纱》（The Veil of the Temple）、《耶路撒冷挽歌》（Lament for Jerusalem）、《黎明赞美诗》（Hymn of Dawn）等作品。作品中包含了印度教、苏非派、基督教、犹太教等多文化背景的歌词以及美国印第安人的音乐素材。他还与英国现代舞蹈家韦恩·麦克雷戈（Wayne McGregor）创立的兰登舞蹈团合作，创作了一部大型声乐作品《美丽的名字》（The Beautiful Names）。

2013年6月，塔文纳在曼彻斯特国际艺术节首演了三部新作。这三部作品全部是他在一场心脏病后完成的，其中包括一部根据俄国作家托尔斯泰的短篇故事《伊凡·伊里奇之死》创作的作品，这个故事的主角正是在窥见死亡的空虚之时，寻找着自我救赎。当时塔文纳对BBC说：“当我在瑞士病倒的时候，我第一次意识到，自己曾经拥有的那种宗教热忱，已经消失不见了。”他继续说道：“我的作曲能力也是如此。我有差不多三年什么事都没做了，我就想躺在一个黑暗的房间里。然后信仰以另一种方式回归——我的作曲。我认为我的一生很幸运，因为我的作曲和信仰总是联系在一起。”“病痛从某种程度上说是种极乐。持续的痛苦让我无比感激活着的每时每刻。”他似乎从艰难的现实中找到了快乐。

塔文纳的作品从本质上来说是宗教音乐，他希望自己的作品能够超越人们传统的认知，抵达一个全新的领域。他曾说：“我想要创作出能代表上帝之声的音乐，那正是我一直尝试去做的。”然而他的音乐并非单纯抚慰人心的良药，他试图唤醒一种巨大的未知，从中传递出怀疑甚至黑暗的情绪。

有评论家认为，塔文纳的音乐不是受到宗教的影响，而仅仅是宗教的一种“替代品”，他的极简主义（minimalism）不过是“为简单的欲望而写的简单的音乐”。

塔文纳本人对这些讽刺挖苦不予理会。他曾经这样说：“准确地说我们生活在一个黑暗的时代，任何事，只要它带有一丝神圣的火光，都值得我们去做，无论它来自何方。”

这番话正是塔文纳自己的写照。他用音乐直面生命的终极问题，乐如其人，引领人们走近他那充满魅力、温和、谦恭与奇想的世界。如今，作曲家已与世长辞，面纱终于落下，他的作品依然如同星辰闪烁光芒。