赵美霞

“手绢”，这是一个多么美好而温馨的词语啊。在现实生活中，我对手绢可谓情有独钟，这不光是我喜欢读《月光手绢》这篇美文，喜欢看《幸福的黄手绢》这部电影，更重要的是，我身上发生了一些跟手绢有关的感人故事。

小时候，我姐姐有一方白色的有莲花图案的手绢，姐姐很爱它，花手绢稍微有一点脏，姐姐就把它洗干净，然后小心翼翼地把手绢搭在树枝上晒，她自己则在树下守护着，直到晒干。我想用一下，姐姐都不允许。有一次，我和姐姐一起去给牛割草，我不小心割破了手指，鲜血直流，我吓得直哭，姐姐想都没想，掏出她心爱的手绢，扎住了我的手指。血终于不流了，可是，姐姐的手绢却被血弄脏了。后来，我想用肥皂水洗干净那血迹，可是怎么也洗不干净。于是，姐姐把那块手绢送给了我，我真是“因祸得福”啊！那一刻，我发誓，长大后，一定要挣好多好多钱，给姐姐买好多好看的手绢。

妈妈有一方自己从织布机上织出来的方格手绢，我上高中时，妈妈有时候到学校花园里来做小工。只要她来，每次都要用手绢给我包点东西带来。有时候是几个热乎乎的红薯，有时候是妈妈炒的香喷喷的豆子，有时候是她蒸的几个野菜包子，有时候是一瓶辣子酱。每一次，她把东西交给我，就把手绢抖一抖，塞入怀里，转身离去。有一天中午放了学，我出了教室，往宿舍走，路上，我看见妈妈站在那棵梧桐树下，手里提着扎起来的手绢，眼巴巴地在等我。我急忙走到妈妈跟前，她高兴地解开手绢，说：“这是村东头你加水爷做的豆腐脑，我给你提了一碗，快趁热吃吧！”还有一次，我吃完午饭回到教室，看见桌斗里躺着几个小小的苹果，还有一张纸条，上面写着：“我回家了，别人给我的苹果，留给你了！”歪歪扭扭的字，一看就是妈妈写的。泪眼朦胧中，我似乎看见妈妈正解开她的花手绢，往我的桌斗里放苹果。

那一年，我考上了大学，要到外省去上学，爸爸一直送我上了火车，他把我的箱子放在行李架上，然后，掏出手绢擦汗，眼睛却一直盯着行李架看，边看边自言自语：“要是搞混了可咋办呢？”说着，看一眼他手里的手绢，又走到行李架前，伸长胳膊，把那半旧的手绢很认真地系在皮箱的手把上，然后心满意足地笑着对我说：“闺女，记着，咱的皮箱上系着手绢呢！”我朝行李架上一望，在几个差不多的箱子中，其中一个箱子上系着一条手绢。到学校的那天晚上，我躺在床上，手里拿着那块手绢，我把它凑到鼻子前闻了又闻，我能闻到父亲身上那独特的气息，感觉就像躺在家里一样亲切。

我毕业参加工作后，用手绢的人越来越少了。可是，我男朋友的兜里一直装着一块手绢。我俩外出，我从洗手间出来，他会不失时机地把手绢递过来给我擦手；夏天出门，他会轻轻地把他的手绢覆盖在我的额头，替我遮挡烈日。那个春天，我俩去踏青，天忽然下雨了，他又拿出手绢，在手绢四角各打了一个结，把手绢变成一个奇巧的帽子，轻轻地扣在我的头上。后来，我就嫁给了他。我觉得，一个经常带着手绢的男人，是一个温暖的人。

（编辑 汤知慧）endprint