周甲辰

（湖南科技学院 办公室，湖南 永州425199）

讨论永州及湖南近年来的诗歌创作，不能不提及《永州日报》编辑田人。田人上世纪80年代开始诗歌创作，曾在《诗刊》、《人民文学》、《十月》等刊物刊发作品，结集为《虚饰》、《三十年后·大湾村》等。田人的诗作没有宏大的叙事，也鲜见酣畅淋漓的抒情，但却诗味醇厚，风格独具，具有经久的艺术魅力。

一 驮着故乡上路

大湾村是田人生命的出发地。那是南方丘陵地区极普通的一个小村庄，地处荒僻，即便在永州，也鲜有人知道它的存在。田人没有隐晦它的贫穷：“饥饿的光在它的上空盘旋”（《萤火虫》）；没有隐晦它的落寞：“天井中漏进的光照着那只木桶”（《旧屋》）；没有隐晦它的忧伤：“低矮的山在舞蹈/被低矮的大湾村撕裂的忧郁/排列，涌起、埋怨、摇晃”（《印象》）。与当今中国许多小村庄一样，在席卷而来的城市化大潮冲击下，大湾村也一天天走向破败：“一棵树，在大湾村四十年/它吃过山菜的嘴唇隐现了裂痕/曾经绿得很茂盛的叶子现在很寂寥”（《我不想再说了》）；一天天被人遗忘：“用土垒成的屋前坐着的老人，孤零零而毫无欢乐”（《来世今生》。但是，大湾村“在诗人田人心里的高度是无与伦比的”。[1]他深爱着那个地方，将其视为“出淤泥的莲花”和“唯一的精神空间”。在他看来，大湾村那“宽阔的石头和倒悬的青碧的水”，就是他自己的骨头和血液。只有在大湾村，他才拥有快乐（《梦》）。他说：“我不要金钱/我也不要虚假的荣誉/我要与大湾村同浴在星月的银辉下/把性灵埋在高的峰峦”（《诗章》）。

改革开放以来，面临现代都市越来越强大的诱惑，一辈又一辈农村人从世世代代生活里土壤里拔根而起，移居城镇，乡愁也就成了当今时代最普遍的精神症候。田人很早就走出了他的大湾村，先后投身多个城镇打拼。不一样的是，对于离乡田人显然是痛苦的。他说：“离开家乡的感受如同生活在地狱”。（《说一下萝卜湾》）而且田人的心似乎从来就没有离开过大湾村。无论走到哪里，他的灵魂总是“被曾有的家时时包围”（《怀念枣红的马匹》）。他认为，自己就如同一只风筝，一生的岁月都已被故乡的荠菜花“用红红绿绿的丝线牵住”（《乡村的荠菜花》）。他把自己喻为一辆马车的轮子，要始终“驮着故乡走向未来”（《故乡若要厌弃我》）。由于身上总驮着故乡，所以，在田人眼里，无论多么高的云端，“也没有高过大湾村的翅膀”（《七天》）；即便是与故乡远隔数千公里的廊坊，菖蒲那多年生的叶子，也“被大湾村的风吹着”（《廊坊菖蒲》）。围绕故乡，田人展开了他一系列温馨而美好的想象，他梦想着能“把影子长成丝瓜花，爬在大湾村的房前和屋后”（《风俗》）；梦想着能将一盏马灯挂在故乡静谧的夜空（《一盏马灯》）；梦想着死后，能在大湾村长睡，身边“长出一些稚嫩的青草”（《姐妹兄弟》）。返乡本是诗人的天职，但像田人这样无论何时何地、何种情境都不肯舍弃故乡的诗人确实还不多见。

在中国传统文化中，故乡不仅是指个人出生成长之地以及曾经生活过的地方，还意指精神的家园与灵魂的故土，意指生命价值的最终归依。因此，田人坚持驮着故乡上路，不仅是源于他对过往乡村生活的留恋与回忆，更是源自于他对灵魂故土的顽强坚守，对精神生活的不懈追求。这种坚守与追求在一个高度物质化的社会是难能可贵的，因为那不仅仅需要情感与勇气，更需要思想与毅力。始终没有从身上卸下故乡的人，无法真正融入多元喧嚣的现代文化；对于繁杂混乱的都市生活而言，他只能是一个外来者，而且永远是一个外来者，孤独是其难以跳脱的宿命。田人的孤独感似乎无所不在。他不时咀嚼并呈现自己的孤独，他说：“我的故乡，我的声名的马车/把我的孤独一件一件，/放在我的灰烬安放的地方”（《归途》）。他感叹：“在这条孤零零的路上/没有一个车夫/我走着，/没有人看得见”（《在这条路上》）。

二 置身底层叙说

草根出身的田人“根茎又细又软”，但却有着异常坚定的信仰。他如飞蛾扑火般，“苦苦地向着太阳”（《向太阳》）。他一直梦想拥有一双漂亮的翅膀，能够忽左忽右自在地翻飞，有时能飞得“比所有鹰飞还猛烈”（《十几亩油菜花》）。他还梦想化身为苦难的骆驼，“在广大的沙漠渴死自己/美丽的驼铃飘扬在天空”（《完成》）。梦想是每一个人都有的，田人过人之处在于，他在仰望星空的过程中，始终没有脱离脚下社会底层坚实的土壤。他明知，在当今这个时代，“诗歌和稻谷是低廉的/因此生产诗歌的诗人/与生产稻谷的农民很清贫”，但他“还是愿意做一名生产诗歌的诗人”（《诗人之歌》）。他说：“我不会选择一条寻找金子的道路”（《我不会选择一条寻找金子的道路》）。他酷爱创作，创作也曾给予他无限的精神满足，他说：“说到写诗，好比一个生命一生坐在光明之中/它茁壮成长的样子令世界心痛”。（《我追求的是我所不知的东西》）由于潜心于诗歌创作，他淡化了对金钱、权位等诸多现实价值的追求，坚守着清贫。即便是住在保洁车旁一间低矮的平房里，与蚊虫作伴，“用身体的血做蚊虫的粮食”，内心仍然充满了浪漫的遐想。

基于脚下的位置，田人曾说：“星空高远/生命多么卑微啊。”（《一年又一年》）在创作中，他始终“以弱者的身份出现”[2]，身姿放得很低很低。他以故乡大湾村为主要对象，写低低的山岗，写矮矮的土坡，写挂满旧物的篱笆，写湘江式的青石板路。他说：“虽然我仅代表一个村庄，但是我无边的低矮是你最初的忧郁”（《器皿》）。与此同时，他热情洋溢地咏唱了一系列卑微的生命，包括麻雀、蚂蚱、蜻蜓、萤火虫等。他自喻为卑贱的蚂蚁，从一个村庄出发，走得很辛苦，终于来到了镇上。但是它还要承受一路的危险与孤独，经过县城和省城，走到它的首都去（《蚂蚁》）。他写的稗子，明知“自己是一株害草，生命也不会长久”，但却有了一次爱情，“它深深爱着一株稻子”（《一株稗子的爱情故事》）；他写的菜青虫，在辰河边歌唱着爱情，“她的歌唱多么动人”（《菜青虫》）；他写的田鼠夫妇，相依为命，养儿育女，有过“许多浪漫而历险的经历”（《一只田鼠》）。而在田野里庄稼所剩无几的时候，他则称野猪为“兄弟”并向其发出诚挚的邀请：“坐到大湾村来吧/坐到它的火边来，吃酒和取暖”。（《梦呓》）田鼠、野猪这些形象不仅卑微渺小，而且还一直被视为对人类生产、生活有害的对象，但田人却从中发掘出了最美好的品质和最温馨的情感。他的诗句往往能拨响读者心灵深处最温柔的那根弦，让人留下经久难忘的印象。

在社会急剧转型发展的历史时期，在弱肉强食法则依然盛行的商品经济时代，底层百姓最有可能遭受到无法抵御的变故和残酷无情的碾压，也最容易被忽视和遗忘。田人坚守社会底层的位置，执着地咏唱卑微者的生存与情感，这既离不开他坎坷的人生经历与普通人的身份，同时也体现他对生命意义的肯定和对生命价值的尊重。因此，田人的创作不仅具有不可忽视的现实意义，同时也体现了他博大、包容的人文情怀。他写“乱坟遍布的山冈”与路边那些“仍在蓬勃生长”的花草树木”（《山冈》）；写“一只牛犊带着它父亲母亲的血液/一边走一边茁壮地成长”（《一只牛犊的诞生》）；写大湾村那颗稀松平常的老树，“人们对它视若无睹了/乃至它的枝上发出的那几片新芽”（《花儿渐渐远去》），所有这些也都源于他对生命的喜爱与敬重。

三 静对自然感悟

田人曾把自己比作“一粒纯粹的泥土”（《青铜村庄》），完全属于乡野，尤其是自己的故乡。他不喜欢城市，也极少写到城市。他说，在城市里他“不能自由地漫步”（《废墟》）。他还说，城市里“没有鸟，没有葱茏土地和瓦蓝天空”，所以他“不会把死去的亲人埋在它的地下”（《回乡》）。但是，他却一直无奈地生活在城市中，乡野的景致“只能在记忆中重温”（《我不知道我所痴迷的路是对还是不对》）。但也正因为如此，他才赋予了乡野以童话般的色彩，使得那里的一切都显得格外美好。在那里，蚂蚱拥有“薄亮的翅膀”（《珍藏》）；“狗在秋天的叫声是金黄的”（《秋天的声音》）；油菜花在爱情的季节“撒下这些散碎的金子”（《一片黄》）；“茅屋经历了忧郁之夏，便展开了希望的翅膀”（《私语的秋日》）；大白菜发自内心地感叹：“世界多美好啊”（《一颗大白菜》）。可以说，田人笔下的乡村总那么令人神往。

寄情乡野的田人，就像梦中之人“坐在那里静静观看一只黑山羊”一样（《一首诗》），习惯于置身自然的对面独自静静地观赏对象。一个人一生中反复写到的词虽然很多，但是，田人说自己“只是反复写到了春天”（《反复写到了春天》）。在他的笔下，以大湾村为代表的江南乡村生长着槐树、桃树、石榴树，盛开着油菜花、荠菜花、金银花，还有“梨花似的女子/沐浴在诗歌里（《驶向城连墟》）。在他的笔下，乡野的一切显得特别纯净：那里“见不到一颗尘粒”（《我们的菊花》），“那些花，我不知道它们的名字/它们都是这样，干净”（《一盏马灯》）；特别自在：“另外几只麻雀/则在散淡的天上盘飞/年老的那只麻雀在打盹/草垛想着心事/地球自在地转着”（《深秋》）；特别安宁：“星空下，豆安睡的时候/月亮也在安睡/万物展开了想象”（《豆》）；特别浪漫：“浅浅的溪水中/她在洗着大湾村的心跳/接着便听见了鸟的鸣叫”。（《我的村庄》）翻阅田人的诗，读者还可以见到贞洁的秋日、飘悠的白云、迷蒙的晨露、徐徐的清风等，所有这些景致均能使人在这个喧嚣的世界体验到难得的宁静与悠闲，心灵因此而变得更加纯净。

在文艺作品中，纯美的自然景象均是诗人纯美内心世界的形象展示。诗人田人以其未惹尘埃的自由的灵魂静观那远离尘嚣的乡野世界，便留下了这些能净化人心灵的纯美诗章。作为敏锐而多情的诗人，田人在静观和表现自然景象过程中，常伴随着自我独特的生命感悟。值得注意的是，田人在表现生命的感悟时，往往轻触即止，给鉴赏者留出了广阔的艺术空白。

从艺术表现看，田人的诗作“都表现出了适度的节制。既节制感情的泛滥，也节制文字的泛滥”[3]。他淡淡地介绍铁树的命运：“铁树是那个很老的老人栽的/一百年之后铁树开花了/开完花之后铁树就死了。”（《大湾村》）他缓缓地叙述鱼虾的故事：“鱼虾从清澈的溪水里走上岸/坐火车来到市区的集市/他们虽有些不情愿/但是他们没有太多的话说。”他慢慢地告诉自己的爱人：“我们的爱之路是曲长的/要经过一片荒地，那里是一些长者的坟/它们以前爱过，它们的爱化作坟头的花”。（《再到南郊》）在这些诗句中，我们找不到华丽别致的辞藻，感受不到慷慨激昂的声调，也听不到动人心魄的故事。但在反复阅读之后，却能慢慢领悟到诗人关于生命、关于人生、关于历史与宇宙等形而上问题的个人感悟，从而激发出无限的审美想象。所以说，田人的诗作词句虽然很简单，但内涵却很丰富；外表虽然很朴实，但滋味却很醇厚。它带给人的印象，往往就像是诗人笔下的玫瑰花，被珍藏了十四年，始终没能送出去，但“它的颜色仍然像一团火焰”（《一朵玫瑰的命运》）。对于广大读者而言，田人的诗作迥异于时下流行的文化快餐，欣赏它需要静下心来，斟上一杯清茶，细细品味。

田人“不是旁观者，而是一个亲历者，一个在自己故事里不停走动的人，一个可以与自己灵魂对话的人，一个透明的人，一个真情的人，一个执着的人”[4]。在高度物质化的社会固守灵魂的家园，在社会急剧转型发展的时代关注卑弱者的生存，在流光溢彩的现代都市品味大自然的纯美，在众语喧嚣、个性张扬的语境中保持平静与节制，田人的诗作显示了独特的风格，体现了对诗歌艺术的执着坚守。通过田人，人们知道了永州有个地方叫大湾村；大湾村也必将随着田人一步步走向更广阔、更精彩的外面世界。

[1]凌鹰.琐谈田人和他的大湾村[A].田人.三十年后·大湾村[C].北京:中国文联出版社,2009.

[2]李小雨.大湾村:一个人的诗意故事及灵魂[A].田人.三十年后·大湾村[C].北京:中国文联出版社,2009.

[3]罗譞.清贫的守望——评当代青年诗人田人的诗集《虚饰》[A].田人.永州这个地方[C].北京:中国文联出版社,2010.

[4]大卫.比金子更深远[A].田人.虚饰[C].北京:华艺出版社,2004.