家贫曾被亲戚嘲笑

1950年深秋，我母亲到亲戚家赊了头小猪来养。大约过了不到十天，亲戚家的掌门人来到我家，对母亲说：“我是来看弟弟的，顺便来收你赊的猪崽钱。”母亲说：“现在确实没钱，等筹到钱一定给您送去。”这位掌门人接着指着我家的破屋说：“我的亲戚现在住的都不错，就是你还住牛栏，这么破，这么矮，狗都跳得过去”。

晚上，父亲知道了，大发脾气。父亲骂母亲没骨气，怨亲戚无情，也恨自己没用，坚决要把小猪送还人家，宁愿饿死，也不低三下四。母亲没办法，要我同她一起把小猪送回亲戚家。

已是凌晨二时许，秋风瑟瑟，细雨绵绵。快走到村西两棵大樟树旁时，想到这里曾枪毙过一个恶霸、一个反革命，因曾亲眼目睹，感觉十分恐怖，吓得哭了起来。母亲也难过地哭了，安慰我说：“不要怕，哪里有鬼？就是有鬼，也不会吓我们这样的穷人，我活了四十多岁，受过人的欺侮，没有受过鬼的欺侮！”我心里好像得到了安慰。

再往前，要翻过一座山，走二里多长的山路，这时雨下得更大了。天蒙蒙亮时，我们才走到亲戚家。掌门人淡淡地说：“把猪关到栏里去，你们吃过早饭回去吧？”我们全身湿透了，一夜连水都没喝一口，肚子早饿了。但母亲只轻轻地说了句：“谢谢，我们还要赶回去。”

回到家里，看到我们可怜的样子，父亲没做声，转过身去，不停用手抹眼泪。父亲煮了一锅菜粥，桌上放了一碗咸芥菜，也没放油。父亲说：“哼，人穷盐钵里都会长蛆。”母亲对我说：“你都十多岁了，家里人多，几亩地又打不到够全年吃的粮食，你爸爸也忙不过来，不要再去读书了，好吗？”我没做声，放下碗，倒在床上哭。父母心软了，又说：“是同你商量，你硬要读就去读，反正我们穷。”我爬起来，饿着肚子就往学校跑，母亲把我追了回来。

这天傍晚吃晚饭时，父亲突然问：“你能读个出息来吗？今后能不能当上小学教师？”我说：“不知道，只要你们允许我读，我会努力的”。

窗外秋雨仍下个不停。秋风从船板做的墙壁缝中往里面灌，冷飕飕的。看到父母骨瘦如柴，我鼻子发酸，眼前一片漆黑。再看自己皮包骨头的手，像鸡爪子，皮肤像那两棵老樟树的皮。

有人说：“求人比登天难，人情比纸还薄。”这虽不是生活的全部，却也道出了世态炎凉。童年经历的人间苦难，令我对生活在社会底层的人感同身受，格外关注弱势群体的生存状况。我自认为是个有情有义的人，尤其懂得知恩图报。

忆过年

小时候盼过年。因为过年能穿件新衣，能吃上几块肉，还能放爆竹。

在清华求学期间，九年没回家过一次春节，在学校加一餐，饱饱地吃一顿，年也就过去了。

参加工作后，在工厂的七年中，过年自己从食堂买两个好一点的菜，吃上一顿，早早睡上一觉就算过年了；但许多时候是通宵值班，这也是自己安排的。

在武汉市当科委副主任期间，因手头拮据，发的各种票都用不完，每到过年就发愁。看到小孩可怜的样子，心里发酸，也很无奈。即便当了市长，经济条件也没有好到哪里去，总感到捉襟见肘。

到江西当省长、书记期间，生活有改善，吃穿没问题，但过年走访慰问很劳累，忧心困难群众，想念困难的姐妹。对过年没有什么兴趣，反而觉得是种负担。

到了山东，年前忙过一阵子，因不许人来家拜年，倒是清静。对吃什么，没要求也没兴趣。既不吸烟饮酒，又不好穿新衣服。儿子们全家来了，一起吃餐饭，也不放鞭炮，没有什么年味。

进京到中纪委工作，节前忙，过年时几乎不走访，平淡无扰，不过这几年鞭炮倒是放了不少。

借“愚公移山”巧批市长

今天上午，乘车去济南园博园参观。阳光灿烂，地上的积雪映入眼帘，世界似粉妆玉砌。隔窗眺望，山上银装素裹，漫山的松树像身着白绸的靓女，随风摇动，仿佛在跳集体舞。山窝、崖壁被爬山虎覆盖，叶还未全部凋落，藤上的白雪好像一串串不规则的乳白色珍珠，如同一幅意境灵动的画卷。

思绪把我带回八年前。一次乘车去平阴，看到本来身披绿装的山，被挖得千疮百孔，心情沉重，突然问身旁的玉堂同志：“你知道愚公是哪里人吗？”他说：“大概是河南人吧？真说不准。”我又问：“愚公的后代现在何处？”大家愕然。我说：“愚公是河南济源人，他的后代有的可能迁来济南，继承遗志，多年来还在挖山不止！”聪明的市长急忙说：“书记批评得对，我们一定改，过两年你再来看吧！”我点了点头。

真没想到，这位市长和现任市领导这样有心，说话算数。几年下来，不但停止了挖山，而且在被乱挖的地方都种植了爬山虎，已看不到裸露的山体了，真让人高兴。在车上，我又问老朋友——这位原市长：“愚公后代现在干什么工作？”他笑着说：“全改行了，进了绿化队，工作生活都很好。”大家哈哈大笑。

芸芸众生

前些天，我去拜访一位姓蒋的老朋友。他正与女儿女婿议论芸芸众生。我认真听了，心想：你们既喜欢琢磨事，也爱议论人；虽然有些话未必尽然，但也可能是他的切身感受。回来后，默记了下来：

芸芸众生的“芸芸”出自《老子》：“夫物芸芸，各复归其根”；“众生”出自《礼记》：“众生必死，死必归土。”芸芸众生原指世间的一切生灵，现指大千世界上各种各样的人。

到目前为止，科学家知道人类有26588个基因（DNA）。人与人之间的DNA有99.9%相同，在人类身上30亿个碱基对中，0.1%的差别代表300万个不同的碱基对，每个碱基的不同，都会造成人与人之间的差别。基因和环境对人格的影响平分秋色，各为40%（我认为环境对人格的影响更大）。内在品质是相对稳定的，但行为表现则是千变万化的，所以“人上一百，形形色色”是有道理的。

有的人天资聪慧，勤奋刻苦，如果再有一个好的方法，又生逢其时，赶上好机遇，必能成就一番事业，成为经济、政治、文化、科技、军事等方面的领军人才。

有的人聪明、勤奋，也有好的方法，但生不逢时，怀才不遇，能否立业，就难说了。

有的人聪明，但懒惰，想入非非，虚无缥缈，难成大事。到头来，多为遗憾抱恨，这样的人不算少。

有的人自作聪明，自以为是，指手画脚，得志便猖狂，久而久之，终会栽跟头，这样的人也不鲜见。

有的人智商不算高，但勤奋踏实，遵纪守法，日子过得去，有的可能过得还好，这样的人比较多。

有的人智商平平，懒惰且又自命不凡，很可能会铤而走险。有的人智商不低，却无做人做事的底线，胆大妄为，监狱中有不少这样的人。

有的人外表看似忠厚，实则阴暗，脸皮很厚，疑神疑鬼，造谣生事，不择手段，这样的人多忘恩负义，翻脸不认人。奸雄、枭雄、狗熊之类不乏其人。

有的人一脸阴相，私心极重，趋炎附势，蒙骗有术。受其蛊惑上当的人，一旦了解真相，往往“苦不堪言”，后悔“自作自受”。

有的人品行不端，又喜欢整人，一旦得势，顺者昌，逆者亡，对人使坏，面无表情，手段阴狠，多遭报应。

有的人看似耿直，但心怀鬼胎，善于琢磨人，口是心非，沽名钓誉，有时会得好处。当被蒙蔽的人识破其真面目，要么不做声，要么“而已、而已”。

有的人半边聪明半边蠢，多为受争议的人物，因为有的看到他聪明的一面多些。有的看到他愚蠢的一面多些。这样的人有的受到重用，有的被“冷藏”在那里。两只眼睛总难在短时间内把人看透，两只耳朵很难做到兼听则明。

有的人愚蠢，在高明人的调教下，以愚蠢赢聪明。最典型的事例，大概是曹操选曹丕接班，曹丕选曹睿继位。愚蠢有时易打动人心，比聪明还管用。

有的人很会算计，与有权势的人交往，投其所好，不露声色，不提要求，很能使人感动。到时候，他的目的往往会轻而易举达到，但时间长了终会露出狐狸尾巴。

有的人喜欢当打手，当帮闲，受权势者支使，甚至为虎作伥，即使自己被打得鼻青脸肿，还笑嘻嘻地说：“我实在看不下去了，他怎么能对您这样无礼呢？”听者感动，以后他的获利回报可能会更丰厚，但假面迟早会被戳穿。

有的人没有是非，没有正义，路见不平，视而不见，充耳不闻，而遇到有人对己不公时，又怨天尤人，怪别人不帮忙。遇到有人帮他时，或可能自责，或心安理得，不予反思。

有的人浪荡行骗，弃子离妻，独自闯荡，不尽为父之责，不尽为子之孝，受人唾骂，仍我行我素，将来定不会善终。

有的人一朝权在手，便把令来行，胡作非为，贪污受贿，纵亲庇友，争权夺利，一旦受到法纪制裁，必定众叛亲离，树倒猢狲散。

有的人专门欺侮人，受欺的要么无法忍受，拿刀拼命，要么君子报仇十年不晚。

有的人毫无同情心，亲友遇困难不肯相帮。待日后反求于人时，人家想起彼时他之无情，很可能会有修养地说：“对不起，实在是无能为力啊。”

有的人表面堆笑，内心阴险，翻手为云，覆手为雨，知恩不报，毫无良心。帮过他的人都说自己“瞎了眼”。这样的人，善于利用别人，瞒天过海，蒙人骗人，没准还会有“进步”呢！

有的人不但喜欢说大话、空话、套话，而且喜欢说假话、谎话、鬼话，这样的人有的八面玲珑，有的私欲熏心，有的自欺欺人，有的像跳梁小丑。

我认为，世间芸芸众生，绝大多数是遵纪守法、循道崇德的好人。缺点错误人人难免，知错即改、弃恶从善，终是主流。