陆克寒

(常州工学院人文社科学院，江苏 常州 213002)

一

这部取名为《最后的蚁王》①的20多万字的长篇小说，其最初的写作意念与创作灵感，源于作者数十年前的某次“田野采风”偶得:那时，“战士诗人”冯光辉随部队驻扎于“燕山深处一个叫张三营的村庄”，他“有时间深入到民间听人闲聊”——

一次，我偶听一张姓老人说到这样的民间杂耍技艺，说蚂蚁像你们当兵的一样，也可以排队，也可以齐步走、跑操。

我记住了老人的传奇说法。②

其实，他岂止是“记住”!笔者相信:那位张姓老人不经意的提及，犹如种子入土般植进了作者的心穴。它首先“唤醒”了作者的童年记忆——“细细思量，孩童时代的我们，有哪个少玩过蚂蚁呢?那种趴在地上一看半天，忘了吃饭，忘了地上的脏，对蚂蚁的好奇，几乎每个男孩子都有过。”这种共同记忆，在冯光辉那里，似乎更有某种铭心刻骨的个体痴迷，他深情回忆——

我孩童时代在上海一个叫久耕里的棚户区长大，我就经常趴在小方石块垒成的路面上，看墙角来来往往的蚂蚁，里弄的大人们也舍不得打搅我，都在我的屁股后面来来往往。现在已经一百零四岁的亲娘(奶奶)每每看见我这样痴迷，都舍不得打搅我，更舍不得打我的屁股叫我回家吃饭，有时也会拿张小凳子放到我屁股底下，让我慢慢看。有时还会将豆浆油条端来，让我边吃边看，当然，我看的蚂蚁也有油条吃了。那年月，蚂蚁是我最好的玩具之一。对蚂蚁的好奇随着岁月慢慢膨胀，停留在记忆中了。③

“停留在记忆中”的童年时代对蚂蚁的“痴迷”，被千里之外张姓老人的“传奇说法”蓦然激活。此番“激活”不惟是某种过往日常经验的死灰复燃，作者对童年记忆(“对蚂蚁的好奇”)的深情温习，由此铺展开对传统“蚁艺”的不倦探寻与深重敬意——“蚁艺，是一个统称。它包括捕捉、饲养、训蚁、蚁操、斗蚁五部分，最激荡人心的是斗蚁，最神奇的是蚁操，最神秘的是训蚁，最关键的是饲养，最基础的是捕捉。可惜我们这个土地上曾经存在的一种民间艺术，现在彻底失传了。”④因此，“田野采风”时“偶听”来的有关“蚁艺”的“传奇说法”，一方面“唤醒”了作者沉睡已久的相关童年记忆，另一方面，又激发起他寻查传统“蚁艺”的兴意与冲动。此间，我们真切可见:日常经验的某些特殊积累(如作者年幼时对蚂蚁的“痴迷”)，在某种外间机缘(比如采风偶得故事)的刺激下被瞬间激活，且获得更深长的生命意义与存在蕴涵;而作者的艺术情感即此升腾，他最初的创作灵性一触而发，开始突破经验事实的拘囿与框制，升华为某种创作冲动，犹如一支暗红火苗，生动摇曳——我真可想见:那一刻作者内心的欣喜与激动，还有一点紧张!

自然，从最初的创作灵感，到材料准备、文本构思，再至实际写作，终至作品完成——这在作者冯光辉，确实是漫长而艰辛的劳作过程。他既从《里乘》《觚剩》《七修类稿》等古籍收集有关民间玩蚁的记载，更“利用节假日，走访河北燕山山区、天津、北京、山东沂蒙山区、河南南阳、河北沧州、内蒙、甘肃祁连山区、青海丝绸之路等地，寻找玩蚁人的后代、收集玩蚁人的故事以及了解蚁艺的各种技巧”⑤——纵横千万里，经历三十多载，终于在2009年提笔行文。

二

笔者追溯作者冯光辉最初创作冲动的源发，用意实非在于简单勾勒《最后的蚁王》的成书历程。笔者也无意以这部长篇小说为案例，实证从日常经验起点到文学文本生成的某些创作学规律与逻辑。我们在此想要揭见并着力强调的是:有关蚂蚁生活和习性的日常经验，以及有关“蚁艺”的民间知识，在冯光辉的内在世界里遇合、交融，生长出一种深挚的情意感知，让他瞬间窥见生命存在的某种本相与实质——这是艺术世界(小说世界)最初诞生的美妙片刻，而作者的那份特殊的情意感知，既是他最初的创作灵感，也成为文本的诗意之源。

任何真正意义上的文学创作，无不包含作者对世界、生命的某种特殊情意感知，它是文学创作的原初性灵感及“内驱力”;并且，正是这份特殊的情意感知，在创作过程中飞扬、沉淀，由此构成文学文本的本源性诗意——概言之:作者的特殊情意感知，既是文学创作的原初灵感，也是文学文本的本源诗意。在笔者看来，创作灵感与文本诗意实在具有共构性与同质性——作者的创作灵感飞动于创作过程，落照于文本，即成诗意沉淀。

《最后的蚁王》是一部具有原初灵感和本源诗意的文学文本。而创作灵感与文学诗意的本质在于:它们使得文学创作与文学文本超越日常经验—知识的范畴及框制，获得对世界存在及生命存在的深切观照与本质认知，并在作者特殊的情意感知基础上，建构起一个超拔于现实世界之上的艺术世界(文学世界)。在冯光辉的叙事中，经验世界的材料与贮存，因创作主体特殊情意感知的化合，而成为艺术世界的有机构成。比如“圜丘开场”一节，叙述小河水首次为“蚁艺”表演开场——先是五舅公“把锣、钹、镲、鼓打得有声有色”，赢得“一片叫好声”;而后“小河水使足劲，助跑几步一个踺子，加上一个又高又飘的小翻落到场前，一拱手”;再开口道:

诸位爷爷奶奶舅公舅婆伯叔姨姑哥姐弟妹请别走，有钱的，就帮小河水聚个财缘儿，没钱的，你就帮我小河水聚个人缘儿，站个脚助个威的，我小河水也知道你的人情……

我们谁都不曾亲见真正的“蚁艺”表演——包括作者冯光辉本人，那确是一种消逝日久的民间技艺，如同无数民间技艺湮灭于无尽岁月中一样;但或许我们目睹过时光之流中顽强存活的某些技艺表演，它们活进了我们的日常经验里。叙述小河水“圜丘开场”的冯光辉其实并没真见过蚁艺表演，是他记忆中民间艺人的相类表演，被他移植至此;日常经验在他的灵巧挪用中，转化为文学叙述。至于缺乏真切日常经验累积的“蚁艺”表演本身，作者则在他特殊的情意感知推动、导引之下，以日常经验为基点，以诗情勃郁的艺术想象来演绎。比如，他叙述“蚁艺”中“最惨烈”的“斗蚁”——

对于斗蚁，玩蚁人一般是不表演的，因为斗完了，蚁箱里的蚂蚁就会损失许多甚至一半的数量，斗蚁不像斗狗斗鸡斗蟋蟀那样，一对一斗。其实玩蚁人都觉得斗狗斗鸡斗蟋蟀不好玩，档次低。鸡狗蟋蟀是不听人指挥的，相斗起来也没有什么战术，全凭谁的力气大。而斗蚁就不一样了。玩蚁人一般参加斗蚁，是几头十几头的蚂蚁叫唤出来斗。武艺高强的在一起斗，就像五舅公，是几百几百地呼唤出来斗。群斗。这里还要看玩蚁人的学识，精通兵法历史者、精通水土气象者、精通蚁性蚁哨者，只有这样的玩蚁人才能取胜。

在此，作者调用其民间技艺表演的日常经验(“斗狗斗鸡斗蟋蟀”)，对日常经验之外的民间技艺(“斗蚁”)作出想象性叙述，前者成为后者的想象基点，而后者因作者特殊情意感知的艺术化合，表现出超越日常经验的文学叙述的品格与质地——其间，我们真切可见:作者的日常经验在其特殊情意感知作用下，生成文学叙述的美妙过程。

三

从作者的日常经验到文本之艺术叙述，文学作品在此生成过程中的关键因素，是作者特殊的情意感知——前文已述，它既是文学创作的原初灵感，也是文学文本的本源诗意，其作用类与“酵母”。所谓作者的特殊情意感知，即是指其由情绪感受、知性认识融构而成的主体倾向，它既有情感内容，也包含知性因素。现代著名作家郁达夫先生曾言:“世界上的文学，总逃不出底下的一个公式:F+f”——他指前者(“F”)为“认识的要素”，后者(“f”)为“情绪的要素”⑥;仅有前者，“那就不能叫它作文学，只可算得是科学了”⑦;只有后者，“是言之无物，是无病的呻吟”⑧;而“好的真正的文学”，应该既有“认识的要素”，又有“情绪的要素”。

自然，作者特殊情意感知的初生，具有某种瞬间遇合的即时性，但设若他停留于或满足于即兴性的原初灵感与本源诗意，则其创作可能被关闭于偏狭的主体空间内，并由此而拘囿文学叙述的超越性。因此，作者初生的情意感知(即其获得的原初灵感、本源诗意)应该接续着强劲拓展与掘进——这直接决定文学叙述的境界。即此而言，瞬间产生的作者情意感知，在构思及创作过程中应有生长与深化的持续进程，并且它最终积淀为文学文本的叙述境界;而所谓叙述境界，即是文本叙述所表达的主体精神世界。

我们认为:《最后的蚁王》的叙述境界，主要包含两方面的情意蕴涵——

其一，历史追念与生命感伤。前文对作者原初灵感与本源诗意的寻究，业已揭见其对民间“蚁艺”的内心眷顾与痴迷;而因为“蚁艺”的失传，这份眷顾与痴迷转化为一种绵长的追念与感伤，弥漫在作者的构思与创作中。小说叙述以冯河水(即“小河水”)临终回忆的样态展开，其“说故事”的叙述腔调颇有人生沧桑的感慨——“我的最后是死亡，我妈妈的最后是喋喋不休给我讲了一个故事，故事的最后是失传。”在作者的叙述中，这将“失传”的“故事”不惟是冯河水的个人故事，也是一个“蚁艺”家族的故事，还包括“蚁艺”本身的故事。个人故事，家族故事，及“蚁艺”故事，在作者的叙述中表现出浑成一体的特质，它们合构为小说叙事的庞阔的历史内容。其间的叙述弥漫着作者的历史追念与生命感伤，并且，这种追念与感伤超越了那种轻软、矫情的“无病的呻吟”的叙述格局，而获得某种沉厚的质地，具备历史感知与生命感知的情意蕴涵及叙述境界。

其二，精神气节与民族操守。由日常经验—知识触发的原初灵感与本源诗意，在作者的艺术想象与文本叙述中，生长为对生命气节的提炼与表现。“蚁艺里的训蚁、斗蚁、蚁操，三部分都与玩蚁人的品性有关，玩得好，一头头蚂蚁就成为精灵，可以演绎着境界最高的艺术供人评鉴，诡异而辉煌;如玩得不好，一头头蚂蚁就是一头头肮脏的猪，或者就是一群恶狼，可以在各种赌场脓一样流着恶臭。”作者刻意将蚁与人、“蚁艺”与人品，作出叙述类比，而他特意伸张与彰表的，则是五舅公冯根身上所体现出的坚韧、崇高的精神气节。并且，作者将冯根的“蚁艺”与人品，置放于中国抗战的特殊历史背景中加以叙述与表现，就此将冯根的精神气节与中华民族的族群操守，建构起内在的叙事关联——他将冯根的精神气节，作为民族操守的个案与象征进行叙述处理，着意张扬一种恢弘的民族情怀。精神气节与民族操守的叙述表现，构成《最后的蚁王》叙述境界的有机内涵。

注释:

①冯光辉:《最后的蚁王》，凤凰出版社，2012年;《中国作家》2013年下半年长篇小说增刊。

②③④⑤冯光辉:《关于〈最后的蚁王〉的几句话》，《最后的蚁王》，凤凰出版社，2012年，第295页，第295－296页，第296页，第296－297页。

⑥⑦⑧郁达夫:《介绍一个文学的公式》，《郁达夫文集》第五卷，花城出版社，生活·读书·新知三联书店香港分店，1982年，第223页，第226页，第225页。