⊙杜永腾［山东师范大学文学院，济南250014］

诗人和战士的最后归宿
——拜伦绝笔诗评析

⊙杜永腾［山东师范大学文学院，济南250014］

乔治·戈登·拜伦是19世纪初期英国文坛最伟大的浪漫主义诗人，鲁迅称其为浪漫诗派“宗主”。拜伦不仅是一位伟大的诗人，还是一位为理想而战斗的勇士；他积极而勇敢地投身革命，参加希腊民族解放运动并为之献身。其活动和创作，为人类文明史留下了光辉的一笔。《今天我度过了三十六年》为诗人生日时所作，亦是诗人的绝笔，是诗人风雨一生的真实写照；同时也是一首呼吁人们为希腊独立而奋斗的战歌，还如同一部简练深刻的小小“自传”。

拜伦绝笔诗诗人战士归宿

乔治·戈登·拜伦（1788—1824）是19世纪西方浪漫主义文学的代表作家，也是英国文坛声誉卓著的大诗人，同时还是一位投身希腊民族独立战争的英勇战士。他是正义的先锋，是自由的先导，是言语和行动统一的实干家，是有勇有谋的领导者……拜伦于1824年1月22日在米索朗吉写的生日感怀诗《今天我度过了三十六年》，是他最后的一首诗，是一曲悲壮激越的“天鹅之歌”。它是诗人风雨一生的真实写照，也是诗人漫漫求索的回忆总结。

一、诗人的情怀

《今天我度过了三十六年》，这首诗的题目本身就很值得细品琢磨。拜伦生于1788年1月22日，写这首诗之时已经走过了整整三十六个春秋，孔子曾云：“三十而立，四十不惑，五十而知天命”，这样算来，诗人正值而立之年，三十多的年纪正值人生美好的时光，青春、快乐、幸福应是人生的主题，可在诗人的这个题目里，却品不出幸福快乐的味道，有的只是沉重和压抑，深思和叹息……“今天我度过了三十六年”，仿佛三十六年的风风雨雨、辛酸磨砺全在生日这一天凝聚，万千种情思一下子汇聚在一起，按说应有火山爆发式的热情挥洒，下笔千言的情感抒发，可是诗人并没有。

纵览全诗，总计10小节，每节4句话，形式简捷，行文明了；宁静、深思、战斗、豪迈是其贯穿不变的主题。诗的首节即写“是时候了，这个心该无所惑，既然它已不再感动人心”，诗人仿佛在生日这一天得到了参禅似的顿悟。经历过幼时丧父的悲痛，承袭爵位的幸运，读书求学的磨练，年轻单纯的相思，一夜成名的声誉，出国远行的游历，风花雪月的恋爱，破碎失败的婚姻，上层社会的非议，无奈出国的流亡，中年丧子的苦楚……诗人那颗为爱情、为自由、为正义、为生活而激烈跳动的心似乎终于平静下来了。接下来一句“尽管我不能为人所爱，我还要寄情于人”，直截了当地表明了诗人的态度，尽管有流言蜚语的攻讦，上流贵族的非议，国家政府的迫害，亲人妻子的误解……一句话，正如诗人所说的“不能为人所爱”，但是仍要一如既往、始终如一地“寄情于人”，这种品质是何等高洁，何等高贵！

诗的第2节是对首节的发展和延续，蕴含着诗人对逝去岁月的深深悔恨和惋惜。“我的日子飘落在黄叶里，爱情的花和果都已消失，只剩下溃伤、悔恨和悲哀还为我保持！”诗人觉得自己的日子飘落在那深秋的黄叶中一去不复返了，而自己爱情的“花”和“果”都已消失。“花”指自己的妻子安娜贝拉，二人结婚后一年即宣布分居，“果”指自己的女儿奥古斯塔·艾达，诗人非常喜欢自己的女儿，可无奈出生后仅三个月就被安娜贝拉带离了自己身边。诗人作这首诗之时，与自己的妻子分居已达八年之久，女儿艾达也长久未曾谋面，这对一个丈夫和父亲来说是多么悲哀和痛苦，正值自己的生日，妻子女儿却不在身边，自己一人“茕茕孑立，形影相吊”，诗句中透露出无限的悔恨和悲哀。诗人三岁时父亲死去，母亲一人将其带大，二十三岁时母亲病逝，二十八岁时诗人婚姻破裂，三十三岁时自己从小就崇拜的偶像拿破仑去世，三十四岁时自己非常喜爱的女儿阿列格拉死去，同年作为知音和挚友的雪莱不幸溺水身亡，诗人支持并参加的意大利烧炭党起义失败，自己亦遭受驱逐……接二连三的苦难犹如不断飞来的毒箭射向诗人那颗敏感而孤独的心。

第3节中诗人用了一个形象而深刻的比喻，“那郁积在我内心的火焰，像一座火山岛那样孤寂，没有一支火把过来点燃；——呵，一个火葬礼！”细细品读，不难发现其中蕴涵的双重含义：一方面是诗人热情激动、汹涌澎湃的内心火焰无处喷发，另一方面，诗人却又在积极寻求点燃希望的火把，正如盗天火的普罗米修斯，欲将自由与正义的希望之火传给人间！接下来的一节与第二节相对，此节中的“恐惧、嫉妒、烦忧”与第二节中的“溃伤、悔恨、悲哀”相对应，写出了诗人对爱情的无奈和烦忧，“爱情的那崇高的一半”当然指幸福美满、甜蜜恩爱，可诗人独独“没有尝过”，只得到了“它的锁链”，也就是那令人痛苦的部分。拜伦曾在给奥古斯塔的一封信中这样写道：“我未曾热恋，现在也不会对任何人有爱情。”据此我们可以一窥诗人作这首诗时的心境。

二、战士的豪迈

第5节是一个转折段，诗人一转前几节诗奠定的压抑、悔恨、悲哀、叹息的基调，而唱出了豪迈、英勇、奋起的主题。开头即用转折，一个“但何必”引领整节，“呵，但何必在此时此地，让这种思绪挫我的精神：荣誉正装饰着英雄的尸架，或者鼓舞他的心。”诗人虽然对逝去的日子充满悔恨和失望，但并未因此对人生产生绝望，相反，诗人在一个更广阔的领域找到了自己的价值所在，那就是投身于希腊的民族解放事业，为自由和正义、为荣誉和理想而战。

诗人在第6节诗中写得更是慷慨激昂，一种浴血奋战、战死疆场的豪迈之气油然而生。“看！刀剑，军旗，辽阔的战场，荣誉和希腊，就在周身沸腾！”诗人那颗经历种种打击、敏感而又脆弱的心在这里却异常勇敢与坚强，悔恨和压抑的泪水终于化成了满腔沸腾的热血。忘掉个人得失，忘掉儿女情长吧，“刀剑，军旗，辽阔的战场”，才是男儿报效祖国赢得荣誉的好地方。接下来诗人以斯巴达人作比拟，“那有盾牌抬回的斯巴达人，何曾有过这种驰骋。”古代斯巴达人崇尚勇武，当作为儿子的战士出征时，母亲会交给儿子一面盾牌，叮嘱他：“把盾带回来，要不就他躺在它上面回来。”不难理解，此举的意义非常明确——不战胜即战死，诗人借之入诗，表明了自己愿为国捐躯战死疆场的决心。这正是一种“捐躯赴国难，视死忽如归”的坦然，一种“青山处处埋忠骨，何必马革裹尸还”的豪迈。

第7节中充满了诗人对自己灵魂的呼唤，对战斗杀敌的无限渴望。“醒来，我的灵魂”，诗人不仅仅是在呼唤自己的灵魂，更是在呼唤古希腊的灵魂，呼唤古希腊文化的光荣传统，呼唤古老文明的觉醒。如果说第7节诗仅止于对灵魂、对自由、对正义的呼唤，那么第8节、第9节诗则是对战士的号召、对战斗的动员。“踏灭那复燃的情欲吧，没出息的成年！对于你，美人的笑靥或者蹙眉，应该失去了吸引力。”哪个青年不向往风花雪月的恋爱，哪个青年不渴求倾国倾城的美人，可当儿女情长遇见了民族大义，是选择睡在梦里的温柔乡，还是选择驰骋在厮杀的硝烟场，这是一个从古至今男儿们始终面临的选择——选择前者的成了懦夫，万世指责；选择后者的成了英雄，流芳千古。诗人也在这里做出了选择，那就是“踏灭复燃的情欲”，“去到战场上，把你的呼吸献出”。是战斗必有伤亡，可诗人仍选择了浴血疆场。“若使你对青春抱恨，何必活着？”是啊，伟大的青春应该是无悔的或者至少是有所希冀有所奋斗的，庸庸碌碌默默无为不是男儿的本色，是像鹰一样的搏击天空还是像蝼蚁一般默默苟活，是男人就应该做出抉择，“男儿何不带吴钩，收取关山五十州”，那就去从事光荣而伟大的事业，为自己挚爱的国土抛头颅洒热血，此节诗彰显着诗人的热情、英勇和豪迈。

三、英雄的归宿

最后一节，诗人阐明了自己的归宿，悲壮而凄凉，仿佛是对自己一生的总结。“寻求一个战士的归宿吧，这样的归宿对你最适宜；看一看四周，选择一块地方，然后静静地安息。”这是诗人的归宿，也是战士的归宿，更是英雄的归宿。诗人仿佛于冥冥之中感到自己不久将远离人世，那就去寻求一个光荣的归宿——为希腊的民族独立事业而献身。为希腊独立而战，不仅靠语言，更靠行动，诗人在米索朗吉三个多月的时间里，为各方面的事宜来回奔波，终因操劳过度而患病，加之出行巡视遇雨，1824年4月19日，诗人在这片光荣的土地上献出了自己的生命。至此，全诗作结。这正是一曲悲凉而雄壮的“天鹅之歌”。

《今天我度过了三十六年》是诗人生日时所作，亦是诗人的绝笔，是诗人风雨一生的真实写照，同时也是一首呼吁人们为希腊独立而奋斗的战歌，还如同一部简练深刻的小小“自传”，读来感情真挚，豪迈壮阔，历来被认为是拜伦的名篇。诗中时而抒情，时而议论；时而沉重压抑，时而壮阔豪放；内容上有内心情意的细腻描绘，也有阔大理想的热情抒发；既写个人情思，又述国家大义；前后有对比，中间有过渡，波澜起伏，汪洋恣意，使得全诗散发着迷人的魅力。

四、结语

在拜伦的绝笔诗中，我们既能感受诗人的孤独和压抑，又能感受诗人的高贵和伟大；既能读出诗人的痛苦和矛盾，又能读出诗人的豪放与洒脱；拜伦是一位诗人，却成为一名战士；是一位贵族，却又同情平民；是英格兰人，却为希腊而战；是一个凡人，却又是一位伟大的天才……拜伦其人与其诗一样，永远值得解读，诗人虽然逝去已一百八十九年了，却像一颗耀眼的明星高挂在西方的天空之上，熠熠生辉。

[1]拜伦诗选[M].查良铮译.上海：上海译文出版社，1982.

[2]拜伦抒情诗七十首[M].杨德豫译.长沙:湖南人民出版社，1981.

[3]王化学.西方文学经典导论[M].济南:山东人民出版社，2005.

[4]唐璜[M].查良铮译，王佐良注.北京:人民文学出版社,1980.

[5]王化学.天鹅之歌，悲乎壮哉——拜伦绝笔诗译析[J].山东外语教学，1995（4）.

[6][法]莫洛亚.拜伦传[M].裘小龙，王人力译.杭州：浙江文艺出版社，1985.

作者：杜永腾，山东师范大学文学院2013级比较文学与世界文学专业研究生，研究方向:近现代欧洲文学。

编辑：杜碧媛E-mail：dubiyuan@163.com