◎薛永钧

住班生

◎薛永钧

早晨六点钟，教室里已是一片桔黄色的海洋，住在学校外面的走读生走进教室，到自己的座位上坐下，桌面还是热的，上面还有睡在课桌上的同学的体温。

讲台上的讲桌下面塞着几卷铺盖，教室最后面后墙的墙角，一卷一卷的铺盖从地上一直摞着顶到了天花板。教室里桌子从门口一直排到后墙根，前后桌子之间只有一张凳子的距离，进出时，后面的同学要拿起前面同学的凳子放在桌子下面。前面第一排的座位和前门门框，和讲台平齐，靠窗两排座位，中间五排，里面靠墙两排，共九排。中间两条进出要侧着身子的过道。冬天生火，靠里边讲台前第一排的位置放火炉，被火炉占了位置的同学就升到靠墙的第一排，原来那地方有一个同学，如果不是考虑到冬天的火炉，那地方应该是两个人，现在这两个同学的座位已超过讲台，和讲台上的讲桌平齐，再前面的墙角是一星期学校分一次的一堆煤炭，星期一到星期五，这两个同学就踩着煤炭上课。黑板反光，前面靠窗的两排只看到靠窗的一边的半边黑板，里面靠墙的三排只看到里面靠墙的半边黑板，上课的时候，这五排十个同学的身子就尽量往后仰，老师要擦黑板时，先走下讲台走到靠墙的过道里对着靠窗的同学说：快看，看完了擦黑板！说完老师走到靠窗的过道里对着靠墙的前面的同学说：快看，看完了擦黑板！靠墙坐的一个同学直接跑到讲台对面的门边，把黑板上的内容抄在了本子上。

后墙上高高的两个窗户的窗框上，挂着各式各样的鼓鼓囊囊的包，那里面装的全是馍，是住班生们一周的口粮。

同学们一个个点燃蜡烛，教室里成了一片桔黄色烛光的海洋。同学们手里的课本《中国历史》四册订成一本，《世界历史》两册订成一本，《中国地理》《世界地理》四册订成一本，高中《地理》两册订成一本，初中《英语》第三册至第六册订成一本，高中《英语》第一二册订成一本，每本都像厚厚的词典。书里面有黑色铅笔画的实线，有蓝色圆珠笔画的虚线，有纯蓝墨水画的波浪线，有碳素墨水画的“○”，有蓝黑墨水画的“△”，有红色圆珠笔画的“古”等各种只有同学们自己看得懂的符号。书本的页眉页角页边，有红、蓝、黑各种笔写的“一只篮子两只鹅，外加一条绳索”、“大阴贺巴冈”、“昆祁横”等只有自己看的懂的词语。一张桌子前面有一只蜡烛，一只烛光后面有一张同学的脸

庞，一张张同学们埋进书本里的庄重肃穆的脸庞，被一只只桔黄色的烛光，雕塑成了一张张黄色的铜像。

七点钟，天花板上的白炽灯“咝！咝！”地亮了，同学们“噗！噗！”地吹灭蜡烛，教室里充满了蜡烛熄灭的油烟的味道。青白色的灯光照亮了教室。桌凳叮叮咣咣地碰撞着，同学们从座位上站起身，一个个侧着身子从过道走到教室外面，借着教室里的灯光排好队伍，转过身走向前面的黑暗之中，天上还有星光，有时西面山顶上还挂着一弯清凉的月亮。一个班跟着一个班，一个队伍跟着一个队伍，同学们口吐白气，沿着跑道跑上五圈后自行解散。打扫卫生的同学在教室里洒了水，教室里充满了泥水的土腥味。同学们回到座位上，从桌仓里拿出一只空罐头瓶，从开水房打来一瓶开水，从窗框上挂着的包里取出馒头，打开一本书放在桌上，一口开水一口馍，一口馍馍三行书地看起了书。

上课时老师提了一个问题，老师叫起一个同学，这个同学没有回答出来，老师又叫起一个同学，这个同学还是没回答出来，老师惊呼：啊！高四高五的不行，我叫一个高六的。又一个同学没有回答出来。老师说：高六的也不行，我找一个高七的。又一个同学站起来向老师摇了摇头。这时从教室靠墙的第七排主动站起一个同学回答了老师的问题。老师在讲台上惊呼：啊！这姜还是老的辣啊！

开学第一天第一节课，老师推门进来，同学们看着讲台上熟悉的老师，老师看着讲台下面熟悉的学生。老师笑笑说：又来了，来了就好好学啊！去年可能我没有把你们教好，也可能你们没有好好努力，你们说，你们不来上学，我不来教书，我们干啥去哩？家里就那两亩地，父母一年到头挣死把活地刚刚够吃饭，有的地方连肚子都吃不饱啊！呆在家里，不是从父母碗里抢饭吗。今年我们再好好努把力，我努力教，你们努力学，争取今年考上啊！

第四节下课，住在学校周围的走读生们回家了，住班生们从桌仓里拿出罐头瓶，从开水房打来开水，从窗框上挂着的包里取出馒头，打开一本书放在桌上，一口开水一口馍，一口馍馍三行书地看起了书。

一百多人的教室，门窗关得严严实实的，抵御着外面冬天的寒冷。一百多人呼吸，还有一个火炉的煤烟，组成了一个沉闷的腥甜空气团。老师在讲台上一个人讲，讲台下面的同学们低着头，眼睛看着桌上的书本，一个个昏昏沉沉，像田地里霜打过的茄子。老师说：都抬起头，直起腰，把背挺直，看黑板。一会儿，讲台下面霜打过的茄子们又弯下了身子。下课时老师说：把窗户打开，都出去，都出去到外面去转转。老师想让外面冬天寒冷的空气刺激一下同学们近乎麻木的神经，以便下节课精神抖擞地上课。外面的阳光薄薄地照着，没有一丝的力量，对着太阳，能看到太阳周边银色的光圈。

直到放学的铃声响起，走读生们叮叮咣咣地往教室外面走，打扫卫生的同学在过道里洒了水，教室里充满泥水的土腥味。住班生们从桌仓里拿出罐头瓶走到教室外面，这时候西面山头上一轮红色的太阳把天地间照得一片通红，近处光秃的树枝，远处低矮的房舍都沐浴在红色的霞光之中。从开水房打出开水，天边红色的霞光淡了一些，近处的树木房舍重回到黑色。住班生们从窗框上挂着的包里取出馒头，点燃一支蜡烛，打开一本书放在桌上，一口开水一口馍，一口馍馍三行书地看起了书。

你喝的还有没有？我的喝完了！

前面的高八转过头，问了一下后面的高七。

有哩！

高七手伸进口袋，拿出一个药瓶倒出几粒药片给高八，自己也往手心里倒了几粒，就着罐头瓶里的水喝了下去。

高八高七喝下去的是“脑灵素”，同学们口袋里都装着一瓶“脑灵素”，每天一日三餐后喝下去，然后又把头埋进词典一样厚的书本里面。

外面的走读生们陆陆续续回到教室，一只只烛光已把住班生们的脸塑成了铜像。

那一年兰州市教委一位领导吃过饭没走，他看到校园里辉煌的烛光的海洋后感慨万分，几天后教育局给学校每个教室加了一条灯管。容纳一百多人的教室，以前只有四条45瓦的四块木板下挂着的灯管，领导走后成了五条。

晚上七点，教室里五条灯管“咝！咝！”地依次亮起，同学们“噗！噗！”地吹灭蜡烛，教室里充满了蜡烛熄灭时的油烟的味道，青白色的灯光照亮了教室。同学们趴在桌上看书，直到十点，天花板下面的灯熄灭，教室里又恢复成桔黄色的烛光的海洋。快到十一点，走读生们吹灭蜡烛，陆陆续续地出门走了，学校十一点要关大门。十一点半，女生们吹灭蜡烛回宿舍，教室里依然烛光闪耀。

三个高八把炉子边的桌子拉齐，打开铺盖。铺盖

很简单，一张褥子一床被子，人钻进被窝，头前方的蜡烛还亮着，直到困的睁不开眼睛，头一歪，抱着书本睡了过去。三个高八边上是五六个高七，五六个高七的边上是八九个高六，看书看到什么时候都行，有时碰到问题可以问一下高辈分的同学，如果问的是高八，不但能说出答案，而且连答案在哪一页哪一行都说得清清楚楚。

至于高五高四的，就到没地方放蜡烛、没有火炉、四面透风的十几个人的大通铺的宿舍里挤去吧。

呔！毛捞的，开门来！

窗外一束手电筒的光亮照了进来。听到窗外这一声吼叫，被子里的住班生们全身都在发抖。

门肯定是要开的，不开更糟，窗户外面的人一拳打破玻璃，从窗户里进来，对睡在桌上的人劈头盖脸地就是一顿猛踩。

光阴！爷们这几天没光阴了，你们自己拿还是我们搜，不老实交，让我们搜出来的话，没有一个好下场。

来的一帮五六个人，有的拿着棍子，有的拿着一把刀。他们是校外村里的王品文、张喜俊、擦勾子、杨文明、赖民长等一帮混子。他们让同学们一排靠墙站在讲台上，从上到下，从外到里，搜遍同学们所有的口袋后，一个挨着一个扇耳光，有的边扇耳光边把唾沫吐在同学们的脸上骂：你们这些穷鬼，一分钱都没有，让爷爷们半夜三更地白跑了一趟。打也打了，骂也骂了，唾沫也吐了，身上搜了几遍还是没搜到钱。手电筒的灯光在教室里晃来晃去，教室里除了桌子就凳子，就是摊开在桌子上一堆堆的被子，还有讲台，讲台边上的炉子。擦勾子一脚踢开炉子上面的盖子，掏出毬往炉子里面尿起了尿，“唿！”一声，一股白灰窜起，浓浓的尿骚味充满了教室。手电筒的光晃到后墙上，照到了挂在后窗上的馍馍包。

那是什么？

一个声音问高七。

是馍馍。

是什么？声音大了几倍。

是馍馍。

一个黑影跳上桌子，取下一个包拉开，手电筒的光芒里露出了馍馍白色的光亮。

教室门洞开着，外面寒冷的空气吹了进来，挂在后窗上的馍馍包全部不见了踪影。

被王品文、张喜俊、擦勾子、杨文明、赖民长那帮混子点到名就麻烦了。他们每个人都过生日，都会在生日的前一个月通知住班生们。给十块的，放下钱就滚，给二十的给你一支烟，三十以上的吃饭时还有酒喝。没去的，中午放学时，他们进到教室，拍着点过名的同学问，这两天好着哩撒？下午放学后他们又到教室里来问，你好着哩撒？星期六下午放学，住班生们回家拿馍。星期一下午放学，如果被点到名的同学还没表示，就会被拉到教室后面，打下保证后鼻青脸肿地回来。一个表示过了，又接到下一个的生日点名。

几年后的一天，我在拉萨大昭寺的神殿里，看到一排排摇曳着桔黄色火苗的酥油灯，那一排排桔黄色的油灯照亮了前面黄铜的佛像。甘肃永新二中九二届文科补习班里的一排排桔黄色的烛光，把我们青春的面容塑成了铜像，永远刻进了我的脑海之中。我那些住在教室里的同学们呢！

想到他们，我双手合十，面向慈面的佛像顶礼……