张静

2013年10月19日，中央美术学院地下展厅举办了一场特殊的展览，展出的400多幅画均出自关押在监狱的犯人之手。这次画展引起极大反响，因为每一幅画都是生命沉淀后的思考。

说到这些画，不得不提到一个叫叶子的女孩，正是她的独特疗法，才使得那些对人生完全绝望的犯人重新树立起生活的信心。

拿画笔当听诊器

受父亲的影响，叶子从小就喜欢画画。2000年，13岁的叶子独自一人从河北邯郸来到北京求学，就读于吴作人美校。2005年，叶子顺利考上了中央美术学院雕塑系，2011年，继续就读本校研究生。

2012年初的一天，好友贾坤给叶子打来电话，邀请她去北京朝阳区杏林小区参加一项“社区公益行”活动。贾坤毕业于首都师范大学心理系，一直热心公益，经常给社会上的一些弱势人群进行心理疏导。叶子常会跟去帮一些小忙。

活动当天，叶子无意中听人说起，小区里有个名叫陈霞的女人，15年前，因不能生育，长期遭受丈夫的家庭暴力，一次争吵后用菜刀将丈夫砍死，因故意杀人罪被判无期徒刑，后减刑至15年。出狱后，陈霞整天把自己关在家里，不跟任何人交流，情绪很不稳定。社区居委会的工作人员几次想上门开导她，可她连门都没让进，邻居们谁也不敢跟她来往。贾坤和叶子听完，决定去看看陈霞。

叶子说：“第一次见到陈霞，她的眼神让我永远也忘不了，空洞洞一片。”隔着铁门，贾坤尝试跟她交流，陈霞却始终抗拒。叶子笑着说：“阿姨，我们忙了一上午，特别渴，能进去喝杯水吗？”陈霞犹豫了很长时间才把门打开。

通过简短交流，叶子发现，陈霞的自我保护意识特别强，她似乎把所有人都当成了敌人。在监狱待了十几年，一方面恐惧和外界接触，一方面又渴望走出去。几天后，叶子再次去看望陈霞。有了第一次接触，陈霞的态度缓和了许多。这次叶子给她带来几本书，让她打发时间。每本书的扉页上，叶子都画了一幅色彩斑斓的画。陈霞没留意书的内容，反而看着画问：“是你画的？真好看！”这是陈霞第一次主动跟叶子说话，叶子高兴地点点头。

叶子以为陈霞爱画，此后每次去都会给她带很多画册。每次看画时，陈霞都异常安静，神情也很平和。“你喜欢画画吗？如果喜欢，我教你。”陈霞没表态，只是笑了笑。第二天，叶子自作主张带了一套画具过去，然后帮陈霞把工具摆好，对她说：“你想画什么都行。”陈霞对着画布静静地坐了一上午，到下午的时候，她在纸上画了一幢房子，一棵树，一个人。画面很简单，整个画面却透着浓浓的孤单。

叶子把画带给贾坤看，站在一个专业心理咨询师的角度，贾坤分析说陈霞极度缺乏安全感，她渴望得到别人的认同，却又否定自己，排他意识特别强；陈霞首先应该做的就是走出家门，或者学着与人相处。

此后，叶子有意识地注意这些方面，她再去陈霞家的时候，会给她一个拥抱。刚开始，陈霞的身体回应得很僵硬，但次数多了，她有时候还会拍拍叶子的后背。

如何让陈霞走出去呢？叶子决定带她出去写生。写生的地点就在小区的操场、草地。刚开始，陈霞怎么也坐不住，只要看到有人来，她的眼神就充满戒备，或者立即站起来，盯着别人看。叶子对陈霞的要求不高，能安静坐上5分钟或者10分钟就行。慢慢地，陈霞看邻居的眼光柔和了，因为她发现，邻居们看自己画画只是好奇，根本没取笑她的意思。

为了进一步降低陈霞的防备感，叶子让她把画好的画送给邻居。陈霞沉默不语，自己的画那么丑，别人会要吗？叶子安慰她：“只要你诚心送，别人肯定会很高兴。”

第二天，叶子带着陈霞敲开邻居家的门。邻居看见她俩，很是惊讶。叶子告诉她，她们是来送画的。接过画，邻居很高兴：“谢谢你，有空来玩。”虽是一句客套话，但陈霞听了却非常感动。

叶子带着她来到第二家，这次叶子让陈霞自己去敲门。终于，陈霞鼓起勇气敲开了门。邻居家正在装修，得知陈霞是送画来的，对方很热情地说：“刚好可以挂在墙上。”陈霞不好意思起来：“太难看了，还是别挂了。”叶子赶紧上来对她说：“你可以画几幅比较好的送来，就当是送人家搬新家的礼物。”

一上午，陈霞都很开心，她这才发现邻居们都很善良，因为她不愿走出去，别人才不敢走近她。慢慢地，陈霞的笑容多了。

陈霞的改变让叶子感触颇深，她想：画画难道能治愈一个人心里的伤？她特意去问了导师，导师说，画画不能直接治愈某种心理疾病，但是能让一个人把心里的不愉快都宣泄出来，如果一个人心理有问题，而他又不愿说的话，画画就是比较好的诊断方式。

叶子想，大多心理有疾病的人都不愿承认自己有问题，特别是监狱里关押的那些犯人，能不能通过“美术治疗”，让他们把心里的想法画出来，把不愉快都画出来，然后针对性地去治疗。热心肠的叶子为自己的想法高兴不已，她跟贾坤说了这事，贾坤也非常赞同，并答应帮她跟监狱方面联系。

一幅幅画带心灵回家

2012年7月，贾坤通知叶子，北京监狱管理局清河监狱下属某监区同意让她去给犯人进行“美术治疗”。叶子的“美术治疗”让监狱的领导耳目一新，他们觉得可以试试，但要求跟叶子签订保密协议，不得对外泄露监狱的名字以及任何关于犯人的事。

叶子先通过绘画讲座的方式选取将要进行“美术治疗”的犯人，谁对绘画感兴趣都可以来，课程每周两次，每次两小时，8人一班，时间是周二下午和周四下午。监狱特意把会议室空出来给叶子上课用。

第一次上课，来了8个男犯人。叶子站在讲台上，手脚不知不觉有些发颤，她打开幻灯片，一张一张地放图片给大家看。她说看到喜欢的，可以随时喊停。放着放着，一名中年犯人突然站起来：“我喜欢那个钉子！”他说的那幅画上是一个孤独的钉子，在路灯下发着微光。

这个男人名叫常进，因抢劫被判入狱10年，目前已服刑5年。叶子来到常进面前：“你如果喜欢，可以尝试着去画。”常进腼腆地摇摇头：“我这手从来没拿过笔杆儿，不会画。”叶子拿着画笔对大家说：“你们喜欢什么就画什么，不管你画的好坏，谁都不会笑话你们。而且只要你们肯学，肯定会越画越好。”endprint

叶子把画笔递给常进，让他画画看。常进笨拙地拿着笔，想了十几分钟，却不知道画什么。过了一会儿，他只在纸上画了一条直线。两个小时结束后，第一次上课，很多人几乎没动笔。叶子知道凡事都有个过程，她把画册留下来，让大家有空的时候多翻翻。

两天后，叶子再次来上课时，大家的情绪高涨多了。常进在纸上画了一棵大槐树，树很“抽象”，光秃秃的。叶子问他：“为什么这树没叶子？”常进笑了笑：“我不会画叶子。”叶子在纸上画了两笔，还加了几枝槐花，光秃秃的树顿时有了精神。常进眼睛里有了一丝异样的神采：“对，就是这样，我家门口的那棵槐树就是这样。”看着纸，常进眼圈红了，他抚摸着那棵大槐树，好像回到家一样。叶子轻轻地问常进：“是不是想家了？”常进点了点头。“家里有人来看你吗？”常进低头不说话。

事后，叶子通过了解得知，常进家里条件很差，父母都是农民，从小到大几乎没人管他，后来他跟着人学坏了。但他有一个优点，那就是他很孝顺，不管在什么地方，总还能惦记着爹妈。入狱后，因为离家远，家里从没有人来看过他。刚入狱那会儿，常进是监狱里最不服管教的那一个，经过一次次说教，他的情绪才稳定下来。可谁都知道，他的心里还藏着小火苗，这火苗不知道什么时候就会燃成大火，也许在监狱里，也许在出狱后。

贾坤对叶子说：家，可能是常进心里最柔软的地方，你多往这个地方“把脉”，就能真正找到治愈他心病的药方。

为了安抚常进对家的思念，第三节课上，叶子特意从网上下载了常进老家当地的一些风土人情照片，然后用素描画出来，一一放给大家看。看着照片上那熟悉的一切，常进哭了。

常进的眼泪坚定了叶子想要帮助他们的决心。其实，他们只是一时犯错，心里有着比平常人还柔软的角落。

2012年8月2日，常进上课时，递给叶子一幅画，画上有一条笔直的路、一轮夕阳。常进跟叶子说：“我很想家，晚上睡觉时经常会梦到家里的一切。自从进监狱以来，他们从没有来看过我，不知他们是不是不愿认我这个儿子，是不是觉得我给他们丢脸了。现在父母年纪大了，我又不在身边，不知道他们是怎么生活的？”停顿了几秒钟，常进接着说：“我老恨这个社会不公平，为什么有些人生下来就那么好命。不过回头想想，老天还是公平的，我现在唯一想的就是早点出去，找份工作好好孝顺父母。”

叶子把常进对她说的话转告给了监狱的管理人员，叶子说：“常进很想自己的父母，我想帮帮他，可以请他的父母来看看他吗？”监狱的管理人员答应了叶子的要求。

回到家，叶子通过自己在成都的一位老同学，联系到常进的父母，让他帮忙问问他们，能否来北京看看常进，来回路费她想办法解决。知道可以去北京看儿子了，常进的父母很激动。

探监的时候到了，那天常进早早地就起来了，在宿舍里等着。当狱警把常进带到父母面前的那一刻，常进像个孩子一样趴在桌子上哭了。母亲看见常进，也哭得说不出话来。父母给常进带了很多东西，有新做的棉鞋、棉衣，还有好多吃的。临走时，父母对常进说：“我们等你回家。”

那天，常进在纸上画了一条《回家路》，路的那头，是年迈的父母。

后来，监狱指导员告诉叶子，常进表现得特别好。通过他的画，监狱里的干部知道了他在想什么，找他谈话时，可以有针对性地去谈，他也愿意把自己心里的想法说出来，特别配合。

一场特殊的画展

常进的改变让叶子看到了“美术治疗”的确切效果。第一期结束后，2012年11月，叶子又在清河监狱下属的另一个监区办了第二个“美术治疗班”。在这里，叶子认识了另外一名男犯人余鸣。

29岁的余鸣刚服刑不久，2010年12月，他因抢劫罪被判刑12年。他说小时候家里经济不是很好，上完初中就和村里人一起出来打工了。在灯红酒绿的大城市里，余鸣渐渐迷失了自己。他把自己辛苦工作换来的钱，都用在了吃喝玩乐上。“如果不是因为认识了我的女朋友李静，可能我还会继续那样的生活。”余鸣说。

他认识李静是在饭桌上，她是那家饭店的服务员。李静的家庭也不幸福，可她乐观坚强，一直靠打工养活自己。余鸣很爱她，他觉得，自己要像个男人一样保护李静。在李静的劝说下，他踏踏实实地找了份仓管的工作。

2010年2月18日，李静家里打来电话，弟弟谈了个女朋友，女方不仅要求建套新房，还要几万元的彩礼，家里实在拿不出来，让李静想想办法。余鸣和李静积蓄不足两万元，看着李静焦急的样子，余鸣很心疼，觉得自己很没有用。瞒着李静，余鸣决定干一次“冒险”的事，他和几个朋友筹划了一次抢劫案。在作案过程中，他失手将对方捅伤。

案发后，李静来看过余鸣两次，之后就再没来过。余鸣知道她离开自己是对的，可心里总觉得不甘，自己那么爱她，又是为她家犯的事，她怎么能这么狠心。余鸣表面上一直在悔改反省，内心却从未平静过。他跟叶子说了实话，按照他预先的想法，出狱后肯定要找李静问个明白，不行就同归于尽。

叶子没多说，她知道劝多了反而不好，只是尽心尽意地教余鸣画画。余鸣的画永远只有一个主题：漆黑的夜，几颗星星。

贾坤看后对叶子说，余鸣心里有美好的一面，星星代表他对未来还抱有希望，可以多用美好的人或事唤醒他的善良。等再去上课的时候，叶子会给余鸣安排任务，今天画一轮日出，下次画一枝玫瑰花。可哪怕是画玫瑰花，余鸣用的也是黑色，看上去惊悚吓人。

趁着别人安静画画的时候，叶子主动跟他聊天：“以前你给女朋友送过花吗？”余鸣摇摇头：“那时没钱。”“那她给你送过东西吗？”“送过围巾手套，是她自己织的。”余鸣脸上的表情缓和了许多。“手套是什么样的？能画出来看看吗？”余鸣点点头，尝试在纸上画。

这回，他第一次用了大红色。叶子知道，他的心门正在慢慢打开，用色的变化可以最真实地反映一个人的内心。一个人如果不高兴，他首先注意的颜色肯定是黑色；如果他开心，肯定中意红色、黄色和天蓝色等亮色。endprint

此后，叶子每次都跟余鸣聊以前女朋友对他的好，并让他把过去的场景一幅幅画出来。一次，余鸣突然感慨地对叶子说：“没想到她为我做过这么多事。”叶子拍拍他，笑了笑。

余鸣经常跟叶子说李静的事，可是他从来没有说过自己，包括他的家庭。叶子想，他是不是有什么伤心的故事？

在一次上课的时候，叶子要求余鸣为父母画一幅肖像。余鸣不知道怎么开始，他看着画纸，呆呆地坐了一个小时。眼看就要下课了，余鸣拿起画笔，在纸上画了起来。望着自己画的画，余鸣流下了眼泪。余鸣对叶子说：“就因为李静的事，父母不愿来看我，觉得我给他们丢脸了，要跟我断绝关系。其实我很想他们，特别是我妈妈。”

叶子带着余鸣画的那幅画，去了他的家，画上只有余鸣写的4个字：我想回家。余鸣的父亲看着画，没有说话，只在一旁抽烟。母亲哭了，她说：“其实我们也很想他，现在已经不怪他了。”临走时，余鸣的父亲问叶子能不能给余鸣带点东西，叶子点点头。余鸣的父亲立即拿出笔，写了几个字：“爸爸，妈妈，等你回来。”

叶子把父亲写的字带去给余鸣看，他当时就哭了。

课程结束时，叶子特意去看了余鸣。他对叶子说：“进来后心里总像是堵了很多东西，不愿说也不敢说。这些天，我心里想了很多，特别是看了父母写给我的字，觉得现在努力改造最重要，争取早点出去。”叶子听完余鸣的话，很感动，也为他高兴。

在监狱里办了几次班后，叶子的“美术”治疗取得了非常好的效果。监狱的领导说自从参加“美术治疗”后，犯人们的情绪都稳定许多，很多人主动找到管教谈心。而这些犯人画的画也越来越好，能否把这些画展览出来，让更多的人见到，这样对犯人们来说也是一个鼓励。

回到学校后，叶子开始筹办此事，学校领导特意将中央美术学院地下展厅借给她用。

2013年10月19日，《迷失的心灵》系列画展隆重举办，展览展出了400多幅画，作者都是关押在狱中的犯人。他们的画技也许拙劣，但来参观的每个人都表情认真，因为那是生命沉淀后的思考，是每一个迷路的人走出困境的心路历程。

采访时，叶子说，“美术治疗”还处在一个起步研究的阶段，很多东西都需要慢慢摸索。但不可否认，它是治疗心理疾病的一种新的尝试，摸透了它，也许有一天，一支小小的画笔就能把“心病”治好。

[应叶子的要求，文中常进、余鸣为化名]endprint