蒋韵

第一次看晋陕峡谷之间的黄河，是上世纪八十年代中叶。那是去吕梁师专讲座，住在离石。某个下午，车把我们几个人，李锐，还有成一兄等拉到了军渡，当那条浑黄的浊流在我眼前出现时，我甚至感到了某种身体的疼痛。

那时，刚刚读过了张承志《北方的河》，非常激动，我们都是。

这就是那条大河了。在上世纪八十年代，它是一条文学的河流，它奔流在诗和小说里，所以，我是站在文学的河岸、文学的时空中，来膜拜这条大河。也许，它从来都是奔流在文学的时空中的，古往今来，一直如此；也许，那奔流在文学时空中的，是这河流的灵，而事实上，它还有一条凡俗的肉身。

只是那时，年轻时，我不会这样想。

我记得那激动，我避开众人，走下河床，水涌上来，打湿了我的鞋和裤脚。我离它是这样的近，可奇怪的是，我不记得听到过它流淌的声音：激动竟让我失聪。后来，许多次，我都曾这样近地来到它身边，甚至乘船抵达过河心，似乎，都不曾听到过它的声响。我的黄河，原来是无声的，无声奔流，流向大海。

仍然是上世纪八十年代中期，我去家乡开封“寻根”。某一天，几个朋友带我从柳园口乘船到对岸的陈桥。这个渡口，以及我要到达的目的地，都是发生过著名的历史事件的地方。那天，我们在黄河大堤上风驰电掣地骑自行车，傍晚时分，又拾来树枝干柴在沙滩上点起篝火煮鱼汤。这一切，对我而言都是新鲜的第一次。落日沉下去了，月亮升了起来，无论是落日还是初升的新月都让我激动不已：那是黄河上的月升日落呵。……