张小意

1975年生于南京，漂移长大，做过译员和管理，走过东方和西方，2000年起开始写作、文学翻译，至今出版小说八本、译作十五本。现居南京。

宁海路是一条幽长的林荫道，民国时代的一幢幢小楼，藏在树阴拐弯抹角的深处，即使白天最热闹的钟点，也没有多少走动的身影，只隔一条街的城市中心的车水马龙，到了这里就全无声息，树阴小楼间，动动静静川流不息的，似乎夏天只留下了声嘶力竭的蝉，冬天只有大作的狂风。

车停了，灰头土脸的司机叔叔点了根烟，跳下驾驶室，车身一震，后头的门开了。外公推推我，指着车窗外，手呼啦地快速转一圈，“……看，外公以前就住在这里……咱们回来了啊。”

我睡了一路，半梦半醒地跟着外公下了车，仰望眼前突然出现的水泥筒子，肥肥胖胖的，像之前学校街口卖烧饼的大叔，总叉腰横在炉子前头，赘肉把人分成一截又一截的，那块位于半腰的白色路牌，也像大叔勒在腰间肥肉上的白毛巾。白底黑漆的几个字，宁海路15号。

宁海路15号，这幢盖成不久的楼，灰不溜秋的，难看极了，它从一街色彩、款式都额外缤纷的小洋楼之间，硬生生地长了出来，要是人舒舒服服地一路走过来，习惯了那些洋楼，猛然看到这楼，都会惊一下，感觉如同被莫名地打断，尴尬地顿住。

司机叔叔抽完了烟，开始把捆得乱七八糟的箱子往车下卸，呼吸声重重的，白汽顺着声音，从被围巾挡住的嘴角飘了出来。外公说，这楼里的三个单元，九户人家，全都和我们家差不多，落实政策回城的退休老头啦。