我家住在茶马古道驿站木瓦卡村，山泉水从高高的竹简槽流到草皮地中央的谷仓下面，谷仓后插了几排拴马桩，草皮地四周栽着黄、白色鹊蜜树和红花木瓜树。外围是参天大树和龙竹，抬头看天天很小。到春季，百鸟叽叽喳喳地在树头跳跃歌唱。长在木瓜树上的寄生草，也结出米粒般大小的果子。男童负责上树摘果子，我把果子塞进嘴里使劲嚼碎，待果子变成软胶状，把筷子含在嘴里，双手夹住筷子左右转动，将嚼碎的果汁连渣带口水裹在筷子头，再把粘了胶的筷子绑在鹊蜜树枝上粘雀。可一只雀也不曾粘着过。

那时还不通公路，一切生活物资运输全靠人背马驮。所有过路的往来小商小贩，大小商贾都投宿我家，我们免费提供草席、被子、柴火、油盐。投宿的汉族商人常留下面条、红糖、肥皂，傣族商人留下咸鸭蛋、干腌菜、糯米粑粑、茶叶；景颇族商人留下牛奶、咖啡、咸鱼、烟草以及花花绿绿的带橡皮筋的水果糖。人们围在火塘四周边做饭边谈论帕嘎（买卖），这个帕嘎赚了，那个帕嘎又亏了。那时我就时常坐在一个角落听他们讲帕嘎故事，经常听着进入梦乡。

带橡皮筋的水果糖可成了我的宝贝，吃完糖，用橡皮筋扎头发，弹蚊蝇。通常得到橡皮筋水果糖礼物后，我戴着一手腕的橡皮筋水果糖，召集村里的小伙伴，谁愿意帮我往楼上搬一块柴，我就给谁一块水果糖，小伙伴们没有谁不愿意的，争先恐后地搬柴、剁猪草。这样，大人给我安排的家务活早早地干完了。……