王英年

当东方绽现“鱼肚白”或彩虹一抹，它最先渲染了白洋淀水乡。——那时候，碾苇场上已闪动着女人的身影，碌碡滚动，苇眉子“噼叭”出清脆的韵音，在水乡滋润的空气里。这是碾苇场发出的旋律，抒发着女人们畅快的胸怀。

一个碌碡嵌上两根木杆，一爿窄而长的场地成就了女人们劳作的空间。把苇眉子打理得柔若嫩柳，这是第一道工序。那修长的苇眉子又在她们灵巧的手下织成白白的席子。“好漂亮的席子，白洋淀的席子”，此乃孙犁先生发出的喟叹。早在几十年前，先生描述这里的人们像是寄生在苇里的鸟，整天在苇里穿来穿去。而在他的笔下，白洋淀的女人是勤劳智慧的化身。也难怪白洋淀的女人是与碾苇织席相依相伴一生。

放眼那一望无际的芦苇荡，看那码作山岭、码作长城的芦苇，且不说它多么美丽、多么壮观，在女人们的眼里，它们就是财富、是生活的资源。谁也无法计算白洋淀女人一生织过多少席子。女人有过回答，说堆积成山。那是她们引以为自豪和骄傲的事业，以此量度一生的长度与厚度。她们的话说得很轻快，你不禁肃然起敬。她们自然理解，这是她们应有的生活担当。土生土长的女孩，多是从碾苇织席开始人生最初的启蒙，她们注定了与碾苇场、织席场厮守，衣食住行、生儿育女、爱恨情仇都作为编织的生活内容，也是她们生活的依赖。原是女性天生白嫩纤细的手，无异于《红楼梦》众多女子的手，少不了爱意绵绵、暗香浮动、传递撩人心魄的手，变成了白洋淀女人的手，被苇眉子无休止地打磨撕扯，干裂出道道血纹。那么粗硬僵砺的手，说也奇怪，不一样的年景她们都有一样的巧手心思删繁就简去应对，硬是把生活打理得春风怡荡。那是一双双高贵的手，把日子搅合得有滋有味，情深如桃花潭水，让男人爱得深沉隽永。

碾苇场又像是开戏前敲响的锣鼓家什，把全家的精气神都调动起来。老人破苇眉子，侍候幼童。小学生放学回来，也投入编织。一种流水作业拉开序幕。繁忙是生活的主调，演奏着丰富多彩的人生。

“鱼米之乡”是对白洋淀诗化的赞美溢词。“白洋淀、白洋淀，涝了吃鱼，旱了吃面”。没错，当赶上白洋淀水域收缩的年份，那裸露成田的膏田沃土，夏日风吹麦浪，秋季稻花飘香、高粱摇红……白洋淀的男人是水性的，他们劈水走浪有一套，侍弄起庄稼来更像是掌在船尾的舵，得心应手。而女人则埋头在碾苇场、盘坐在一丈八尺的席里，围绕在三尺间的灶台边。女人的本事在于将平铺直叙的日子调配得山高水长，将一个个重复又重复的韵脚运用得飞花流瀑，将日月随心所欲地拉长或缩短。

自从走出水乡，碾苇场与我疏远起来。

直到有一天带一群朋友来家乡白洋淀旅游，荡进苇林深处一家“农家院”，那碾苇场和女人们织席的场景令我心头一颤，迟疑片刻，还是情不自禁地抢过碡棍找寻那久违的感觉。伴随着前推后拉，一时间仿佛闭眼躺在了秋天的打谷场上，心境是那样的惬意、畅爽、亲近和念想，一下子拉回了髫龄之时生活的些许筋脉。其实，真正的碾苇场绝不是游区应景的安放。与空旷四面来风的打麦场相反，碾苇场一定是阴凉僻阳之处，有的安放在街巷一隅，有的干脆留在自家的院落。邻居莲婶家院里，就有一道碾苇场。

碾苇场也有着冷清和热闹的境遇。明明街对面的场道闲着，即使多挨上几个班，却都爱来莲婶家的场道扎堆。莲婶性格爽快、人缘好，“人气”就旺。碾苇是这样，织席时也多如此。姑娘们聚集谁家院落的树荫下，一边十指翻飞，一边怩论风情，少了几许沉闷寡淡，多了几分谈资说笑，有时还凑来男孩女孩追逐打闹，忙碌辛苦中寻一时的开心，尽显乡村生活的热烈气息，体味邻里间淳朴的亲近和谐。

一个好的场道是长年累月碾平淬实的过程，燥了，会生泛；潮了，又变得腻软。它也有自己的性格和生活，如同白洋淀的女人般平实、柔韧、有担当。

碾苇场还是两情相悦的姑娘小伙约会结缘的地方。四叔四婶就是那时在莲婶家的场道上生情的。有一回，我在房顶上摘食莲婶家的桑葚，不经意看见四叔帮四婶碾苇，在四叔蹲下翻苇的那一刻，四婶用自己长长的辫稍娇羞地抽甩四叔的耳根，我还看到四叔在憨笑中动手拧了四婶的屁股。他们的情事四婶的娘知道后坚决不同意，把四婶看护得紧紧的。莲婶看着两个热乎乎的年轻人还算般配，总想成全他们的好事。那天四婶的娘来找四婶时，莲婶偷偷地把她藏起来，害得四婶的娘出门满大街高喊四婶的名字。熟知内情的人，都相视窃笑。从此，这个弥散着秘密爱情的故事，在人们的同情、宽容下酝酿缠绵。现今的四叔四婶，当你们经过莲婶家的门前，忆起碾苇场上风花雪夜的往事，脑海里是否又会春情荡漾呢？

月光下的碾苇场，悄然出现了男人的身影。打了一天鱼的男人，听惯了咿呀浆声，看惯了鱼蹦虾跳，水性的情愫里缺了女人的身影、女人的爱意情肠。回家来感到缺了情感的维系，就找到碾苇场来，自己的女人成天不得闲，无意中生出了辛酸感和由衷的爱惜。那些年没有电视可看，更没有舞厅、歌厅、麻将馆为女人提供玩乐的所在，有月亮的夜晚，碾苇场是她们活动身手的场地。男人们身强力壮，推起碌碡如下坡撵羊。那时夫妻相见，女人先说“锅里热着饭菜，吃去吧”，男人抹一把眉峰浸淋的汗，嘴角不觉微微上挑，露一抹隐约的笑意，如一股温情春风吹荡心海。

这就是爱。

如今的许多女人，是以时髦的衣饰、漂亮的脸蛋显示她的高贵价值的。而白洋淀女人，是以她织就的雪白席子、以那惊人的数量展示她们的勤劳和能力，籍以赢得身价的高贵，创造女性的风采。

这些年里，苇席早已不是白洋淀民众生活来源。许多年轻人似蒲公英的种子乘风飘向了不可知的未来，每个城市都能看到他们活跃的身影，碾苇织席焉或成为水乡女人们遥远的故事。曾经，碾苇织席使每一个女人倍感青涩，而青涩的内容却使得一代又一代成熟的女人用她们的双手书写了白洋淀水乡真实的生命和灵魂。她们经历了那样的年代，把那样的故事收入了历史。生活在悄悄地变化，令人感悟。我心存判断：那些向往或走进城市的人，如果没有经历乡村和自然的教诲，是不会有力量在城市里面对林林总总、锃亮耀眼的摩天大楼的。可静下来又思索：城市再盛大，也包容不下一道碾苇场的谦卑脾性与需要。城市的生活向着空中升起，而隐忍的碾苇场从日益稀薄的水乡岁月中伸出带有僵砺和浸血的手指，轻缓若无地勾住了城市行进的衣襟。