许辉

钓于水

小时候，我生活在淮河的支流沱河边的城市宿县。市区就在沱河的南岸。在孩子的眼光里，沱河是个游泳的好地方。它水很清，也比较宽敞；中流的水更清，甚至可以直接饮用，有时我们游泳游到河中心，就潜到水皮以下，咕嘟咕嘟喝几口，非常爽快！但如果钓鱼，沱河就显得大了点儿，须往东走，走到能看见京浦铁路的地方，那里水草多，离城市又远一些，清静，几个人站在河边，转头就能看见沉墩墩的铁路大桥，不转头则能听见火车轰隆隆驶过大桥的震动。

暮春，太阳升高时，人脸上晒得热辣辣的，却舒畅无比。河对岸不时送来一阵阵麦子香熟的热香味，麦丝鸟也会把麦香讯啣来，从空中扔给在野河边钓鱼或在田地上走路的人。可想看见麦丝鸟并不容易。麦丝鸟飞得很高，一直在高空中清亮地叫，人的肉眼在阳光里很难看见它们的具体形象。有时香气来自麦黄杏。村头、路边、菜园旁，都有杏树的身影。麦黄杏在冬小麦成熟的时节，也已经黄熟了。钓野鱼的人，有时候忍不住会丢下鱼竿，跑到村头、菜园附近，够几个麦黄杏，“面答面答”地吃下去。真香，真好吃！随手扔进水里的杏核，还能在一瞬间引来小参条鱼的袭击呢。哈哈哈，人的心里可真爽快，真爽快！

春钓滩，夏钓潭，秋钓荫，冬钓阳，这是根据季节和气温总结出来的钓鱼经。春天气温低，鱼喜欢往太阳能晒透的浅滩跑，晒太阳、找吃的、找水草准备产卵；夏天天气热，鱼都躲进深潭里了；秋天鱼儿还是要找太阳，但它们不会往阳光直接照晒的地方跑，它们要往有树荫挡着阳光的地方去；冬天水冷，鱼趋阳向暖，这是天性。另外，淮北的水和淮南特别是江南的水也有很大的不同，淮北的水厚，淮南江南的水清凌，淮北的水冬天要结冰，淮南江南的水稍大点就不会结冰了，对钓鱼的人来说，就要遵循不同的方法。

宿县钓鱼最好的地方还不是沱河，而是环城河。环城河芦苇遍布，湿地片片，水道蜿蜒，一个钓鱼的人沿芦苇夹成的小路钻进湿地，别的人就很不容易再找到他了。沿着前一个人钻进去的地方，拨开挡脸的芦苇，高一脚低一脚往芦苇荡里走，方向感完全丧失了，不知会走到哪里去。可能，路不断地分出岔路，走了半天，又走回原来进去的路口了。可能，路边的苇茬戳破脚趾了，只好从芦苇遍地的湿地退出。可能，突然听见前面有人说话的声音，慢慢看见有人在动，几条泥埂小道的尽头都已经有人占住钓鱼了，但并不是跟踪进来的那个人，站在旁边看一会，转身再去找。可能，迈出去的脚猛地一缩，原来路上有一泡大便，大叫一声，“有地雷”，赶紧掉头逃走。可能，忽然，眼前一亮，芦苇荡闪开，一片开阔地出现了，泥土的小高地上，长着一棵歪扭着的大柳树，其余的地方长着绿茵的野草、还开着星星点点的草花，柳树下的地面上有一两片花花绿绿的糖果纸，说明谈恋爱的人到这里来过。

芦苇路突然断掉的地方，是钓鱼最好的地方，因为那地方水比较深，鱼经常会来。钓鱼经在这样的地方不全能用得上，因为芦苇荡里只有水较深的地方大鱼才会去，不管春夏与秋冬；冬天一般不能钓，因为结冰；春天枯水期，也不好钓，水浅；夏天和秋天最好。虽然夏天有蚊虫叮咬，但和钓鱼的瘾相比，那就实在不算什么了。也曾有过大曹鱼（鲫鱼）被浅水里的芦苇挡住脱不了身，被钓鱼的人一拥而上捉了去的情况。那时候在环城河的芦苇荡里钓鱼，用的都是竹竿，很少有专门钓鱼用的鱼竿，我们甚至还用粗壮的棉柴（棉花秸）钓过鱼，不过那只能在近距离的浅水里钓小鱼。

庄周垂钓的那个具体的地方，应该是像京浦铁路附近的沱河，生长着许多水草；或者像宿县环城河那样，是个芦苇遍布、湿地成片、野花点缀、小路蜿蜒的地方。这样的地方虽然格局有限，但似乎更有趣味。

这正是我们这些蝉和小雀子们生活的地方，少年时代的我们，就生活在苇丛、湿地、滩涂、灌木丛、荒草里，很有趣味，很有意思。

很多年以后，我们这些天天在一起钓鱼的人，逐渐分化，分化得完全没有共同语言、没有相似之处了。有的人彻底抛弃了芦苇、河滩、荒草、小灌木丛，而选择了远方的天空、英雄气概和进取精神；有的人如小雀子般在童年时代那片上下三五米、纵横七八步的芦苇丛里翻飞了一辈子，最后终老于几根苇茬上。但这两种生活绝非有根本的区别，而只有感受的不同。远飞的人将有多种高峰体验，芦苇人生则感觉“平淡”得多。但这没别的，只是文化的差异。就像吃面食的人感觉米食吃不饱、吃米食的人感觉面食吃不饱一样，米和面本身不分高下，区别仅在于我们的口味和感受。

在淮河域行走

小的时候，我整天病恹恹的，母亲就想方设法鼓励我多多参加户外活动，于是我就天天野在外面，养成了习惯。每年从四月起，除徒步下乡摸桃溜枣、钓黄鳝捉泥鳅外，就整天泡在河里，附近的沱河、浍河、新汴河、濉河，都游了个遍。我可以睁着眼在水下长时间潜游，水性好的大人都抓不到我，因为他们在哪里，我看得一清二楚，用现在的话说，这叫信息的单向透明：我能看见他们，他们看不见我。假如被他们发现了，他们在水底的游泳速度则远逊于我，他们在水底憋气的功夫也不能与我较量，他们还是无可奈何，怎么都捉不住我。那时候，再大的水，我也敢下。暴雨刚停，沱河（当地俗称北大河）水暴涨，我也敢跃入翻滚的水中，在小伙伴们的惊呼声中，搏击中流，再手忙脚乱地游回来。那是年轻心性的一种好胜和张扬，那是过时不候的。

淮河在淮北有较大的支流三十多条，在淮南仅有较大的支流十余条。年轻时，我步行或骑自行车走过了淮北和淮南的一些淮河支流，比如濉河。那是1980年的一个冬天，我穿着紧身的自家缝制的小棉袄、小薄棉裤、发黑的白球鞋，背一个小黑包，从古符离，一路东行。过灰古、桃沟、蒿沟、苗庵、时村、浍塘沟、尹集、高楼、大庄、四山、刘圩、青阳，直到洪泽湖。

平原上的冬日很有味道。早晨到处霜迹片片，寒风冻得脸生疼、脚发麻，但走开了就暖和了，棉袄的扣子也解开了。远离村庄的野堤，绵延起来好像没有尽头的样子，但一个大男人走在这里没有任何问题。野堤上大多栽种着刺槐，刺槐树生长力旺盛，树干都十分饱满，春暖花开的四月下旬，刺槐会开出累累白花，那可是一道美食，生着吃、蒸着吃，都可口非常。平原上的冬日有时也很考验人，雨雪后泥泞的野路，泥总是顺着鞋帮往上钻、最后钻进鞋里，每走出一步，都要用尽全力，那是最累人的时刻；但前面眼见着就是比较干爽的乡道了，努力地走吧，走吧，一只脚终于站到乡道上了，从路边折一根树枝挖掉鞋上的泥，直起腰尽情大口地呼吸，尽目远望；好了，向着已经看得见的集镇走吧，夜晚就住在集镇上的小旅社或供销社招待所或区乡政府的招待所里，运气好的话，还能喝上食堂里热辣辣的羊肉汤呢。真馋死人！

浍河和澥河附近，秋天的萝卜、红芋、白菜、花生很好。从新马桥镇，沿澥河东行，走到一个叫九湾的地方，澥河和浍河就在九湾这里汇流了。多年前，九湾镇中心盖的都是平房，像是有规划的，一排排房子整整齐齐，路边长着很大的梧桐树，中心之外都是民房，有一条老街沿浍河河堤延伸，但却显得破败。镇外似乎都是沙土地，风大了会有扬尘，这都是黄河运来的物质。镇南的河边有渡口，通往花生集散市场——王集。王集不仅仅是花生集散地，还可能是天津人的老家。有一年天津的一批作家来王集寻根，说最早在天津扎根的，就是淮北地区的安徽人或王集附近的安徽人，口音和词汇，都有渊源。

颍河流域也有苍劲的秋天。阜阳市颍州区南塘村离淮河干流不远，几十公里，离阜阳城区更近，沿阜阳到阜南公里南行，也就十多公里模样，右转进入县道，右侧一条人工河，一直西行，就能到达三合镇南塘村。南塘村是淮河流域一个非常普通的行政村，但数年前一些“民间的”改革者在这里搞的“罗伯特议事规则”下中国乡的活动，使我对南塘村兴趣大增。所谓“罗伯特议事规则”，就是美国的会议规则。这个规则建立在洞察人性的基础上，比如会议发言时，对立双方必须只面对主持者发言，不允许面对对方发言；在某个时间段只有一个议题，不允许跑题；主持人只主持，不发表意见；发言时不同意见的优先发言，相同意见的可以不再发言等等，这样就避免了跑题、会议争吵，也能大幅度提高会议效率。

“罗伯特议事规则”是建立在西方科学、理性价值基础上的会议议事规则，当然包含了西方式的自由、民主、法制元素。当我们细细品味“动议”、“附议”、“程序”、“程序动议”、“表决”、“修正案”、“搁置”等词汇时，假设我们没有五四以来至少两次大规模西化的过程，这种开会议事的术语和程式对我们来说等同天书，那是截然不同的文化及话语系统。

西方人的议事规则也是在不断完善过程之中的，据《可操作的民主》一书介绍，马克思们开会时也会遵循此类规则，因此可以看出这是西方文化传统的一部分。“罗伯特议事规则”首先是理性、科学和洞悉人性的，其次它又是非常技术的，这对调整中国人的议事方式有益处。但中国有截然不同的会议文化。在讨论和做出决定前，中国人往往已经做好了幕后的准备工作，讨论和表态的情况不一定和投票以及最后决定的结果相同。而西方人则更期待通过公开场合的交流、辩论达成共识，虽然闭门会议也是需要的。这使得我们某种意义上欠缺公开透明的意识，欠缺公平精神，使我们的会议变得不那么重要，甚至只是形式、走过场。怎样使民主变得具体和可操作，西方的议事程式，为我们提供了一条程式化民主和效率会议的新思路。“规则”是需要我们学习和普及的一个很好的选择。

南塘村所在的地区，是淮北平原一个普通的地方，冬小麦在农田里等待春风，农舍前有麦秸垛和小水塘。但我们找到三合镇南塘村时，村委会里一位正忙着公事的人说，南塘村这个行政村村名已经不存在了，早几年就改成别的名字了。说完，他不再理我们，我们只好言犹未尽地离去。

泉河流域初夏的小麦，长势真好！我在临泉县杨桥镇和牛庄乡的泉河和涎河水域行走。泉河水很大，河面很宽，很有气势。河堤上树林密布，河堤下黑绿的小麦绵延不绝。河南岸属临泉县，河北岸属太和县。我在河南岸和河北岸各走了两个小时，这样，大半天的时间就过去了。从河堤上往下看，看见的是连续不断的麦田，但是走进堤下的麦田里，就可以看到很丰富的东西：蜿蜒的小河，小河里有很厚的水草；椭圆形的池塘，同样有很多很厚的水草，水草底下很可能还有小鱼、小虾、泥鳅、黄鳝在活动；车辙印在麦田间的土路上很清楚，连花纹都一清二楚；但小路上也会丢弃一些除草剂或生长素的小包装，这些东西对现代农业来说可能已经习以为常，但它们总是扎眼和闹心的。

涎河和泉河不太一样，它的水面和地面较近，这样，躺在地面的草地上，就能看见水面上的一只船在走动了。船上载着的是几个“娘们”，她们在阳光普照下很有安全感的样子，坐在船头上说个不停。船靠在涎河对岸的土码头上，那里的岸上有几间濒水的临时房，可能是搞养殖用的。那几个“娘们”咯咯地笑着，一个一个下了船，钻进那几间临时房里去了。很久，出来一个“娘们”，顺着河岸往南走去，走过一片小树林后，不知所往。

在老淠河步行要调整方向，因为淮河、泉河、濉河、澥河、颍河都大致上是东西向的，而老淠河却是南北向的。1990年年初的一个早春，我乘客车从合肥到六安，再从六安乘农客到马头集。到马头集时已近傍晚，于是就在马头集汽车站开的小旅馆住下来。这个汽车站工作人员只有一名，是一位四五十岁的男职工。由于每天仅有两班农客，他们两口子除了接车外，没别的事，就开个小旅店接待接待散客。晚上的饭食也和他们两口子一块吃。吃着饭，聊聊天，主要说汽车站的情况。吃过饭，天也黑了，上床就睡了。第二天天才蒙蒙亮，汽车站里就有从附近村庄来的乘客等车说话了。我起来在街头吃过早饭，就顺淠河大堤步行往北而去。

淠河大堤河里河外都是沙土，连堤都是沙土堤，还时常有成丛成片的细竹出现，使我觉得十分新奇。越走，太阳升得越高。河堤上的人和事，渐渐丰富起来了。有放风筝的孩子，有推独轮车行走的壮男，有拉架子车行走的半截老头，有挎篮子的妇女，有上学的男女小学生，有东张西望的村狗，有堤边的村屋，有通往河滩里的沙土路，有堤坡上的小麦，有骑自行车的公家人，有在堤边沙土堆里拱拱钻钻、哼哼睡觉的大肥猪……离开马头就是寿县的地界了，沿淠河东大堤北行，第一个大镇是隐贤，第二个大镇是迎河，再往北，就是正阳关了。现在，这些沿河的大镇，一股脑儿，都衰落了。