魏清潮

乡愁是一杯子浓得化不开的酒，让人熏醉；乡思是一口深不见底的井，随风飘荡。城镇的现代建设像洪水漫堤，汹涌澎湃，把山野变成大道，寂静变得喧嚣，青瓦红砖的平房变为林立高楼，古典质朴成了新潮时髦……使许多已是两鬓霜飞、带着浓浓乡情的寻根者一脸茫然、惆怅。沧海桑田，乡音无改，孩童不相识，热辣辣滚烫的心，有些麻麻刺痛。幸得我的故乡，一座千年古城，老天有眼，新区建设虽热烈火爆，但保护老区还算镇定冷静，保留了古牌坊街、古巷、古民居、古庙、古井，难得的一片天地。不论是乘“红头船”飘泊南洋白发苍苍的老华侨，还是二世祖、三世祖，游子们追踪认祖，有了归宿感，梦乡的思绪有了栖息地。

水是生命之源，古城人对水井怀着极其浓郁的眷恋之情。已经忘却何时何地见的那种古井了，大块青砖垒砌成六角型的井栏，圆型的井口，披一身青苔，色调幽暗，深深浅浅的驻停着长年岁月中风剥雨蚀的容颜。那情境使人念及一位饱经风霜的老妇独坐于村头巷口，淋浴晨光暮阳、春暖冬寒。

我的少年时代，整座古城，几乎每座大厝，包括了“四点金”式的建筑，前落后院，外埕大厅，大多都在后院落拥有一口古井，街头巷尾的古井也随处可见。所有居民的吃喝洗涮、起居饮食，全靠井水。所有古井背靠滚滚韩江，其清泉涓涓流出，自然过滤，清澈见底，甘洌清甜，是冲泡待客功夫茶的上品之水，饮者连连称妙。

我家规巷口古井边，长着一棵树身斑驳、苍老的石榴树，六月石榴花开时，张着樱桃小口的艳红，迎着晨光，太阳一照射，簇簇灼耀，似一串串爆竹，直能点燃人心。井水如铜镜，倒映石榴的绿叶红花。儿时，几个小伙伴，背着书包，放学时，带着神秘的轻恐伏身于井栏，欲一探井中玄黑，几张稚气的小脸伴着石榴花朵倒映在井水中晃动。“喂，说话呀，嗡嗡嗡……”井中的自己当真说话了。一种深沉古怪的妖魔回声，这声音摇漾许多游子多少年思乡之心。那些挑水的小媳妇、大姑娘，借打水之机，把自己的脸微微向井口靠近，都想照出自己的俊俏模样，那羞涩之情也历历在目。

很难忘的是戏耍“龙湫水”。每年从端午节开始，南方的故乡骄阳似火，开始进入夏季。而在端午节当天，大家洗井水，传统称为“龙湫水”。不知多少代人的传说，当天洗了“龙湫水”，全年身上不长疮、不长痱。从早晨到晚上，家家户户穿着短裤的男人和光着屁股的小孩，都轮流在井边冲水，“嘣嘣嚓嚓”往井里打水的铁桶声不绝于耳。一桶水从头往下倒，凉入筋骨，沁人心脾。有时鼻孔进水一阵辣辣的感觉，直窜头顶。“老牛喝水”了，不知谁诈呼一声，大家欢快闹腾，借此戏耍一番。小孩子冷不防往大人的身上打一水枪，大人往小孩身上倒一桶水……整个井边笼罩着一阵阵打闹声。女人和姑娘自然是挑着井水回自家冲凉了。有顽皮的小孩，突然也往姑娘的身上泼一桶水。身穿单薄白衬衣的姑娘，湿漉漉胸口上两颗滚圆的肉色乳房凸突出来，隐约可见，羞得姑娘满脸通红，用手护住前胸，狼狈逃窜……被身后一团团哈哈大笑声追赶着。

男人用吊桶打水，女人在井边洗衣，双手就着洗衣衣板搓出一大堆肥皂泡沫，东家长，西家短，唠叨个没完……

十五的月亮十六圆。记得一个皓月当空的晚上，飘落了一地银光，井里边也摇晃着碎银，一位脸容姣好的姑娘，高挑苗条的身材，身后跳跃着长辫子，肩上挑着一担水。远看，倩影婆娑，婀娜多姿，一根扁担遥遥的；近看，脸色泛红，香汗涔涔，娇喘滴滴；粗看，肩上的两桶水在月光的倾泻下，尽是花白碎银；细看，挑着的前后桶里装着两个月亮。美女挑月亮，何等的诗情画意，美哉！

井水似乎通晓人意，夏凉冬暖。艳阳三伏天，井水清凉消暑；寒冬数九天，井水带着脉动体温暖人心房。上世纪七十年代初，街上有一“挑水哥”，年过三十，尚未娶妻，每天给人家挑水，每挑一担，卖得二分钱，虽半饥半饱，尚可度日。深巷中有一跛足孤寡老太婆，一笑起来满脸就像花生皮，尽是皱褶，日子过得异常艰难。挑水哥每天都为老人挑水，把水缸灌得满满的，分文不取，从不间断。老人感动得抹把泪水，见人就夸，并认他作义子，相依为命。直至改革开放后的八十年代初，突然有一天，老人的儿子从台湾归来，他已是富商巨贾，长跪在老人面前，一把鼻涕、一把眼泪，哭得感天动地，衷戚过后，老人自此过上了富足生活。虽说善不望报，但飞来的幸福使年过不惑的挑水哥一跃成了一家大商场的老板，并娶了城中一位美女作了老婆。成了古城一段佳话。

古城的深处遍布各种古井、老井，有义井、宋井、二目井、三目井、四目井、金山井、莲花井、永龙泉、子母泉等。从宋代至明清老百姓挖凿出一口口古井，许多古井上的石板因时长日久被提水吊桶的绳索碰碰撞撞，磨出条条凹陷的深坑，作为几百年来“滴水穿石”的见证。

义井是古城里妇孺皆知的井。它应了风水学上“天圆地方”之说，井面上呈八角型，井内椭圆。每到韩江桃花水涨之时，这里的水位会突然升高，有时离井面只有三尺高。相传南宋末年，元兵入侵，宋室南走，宋帝昺于景炎三年得陆秀夫、张世杰等拥立于石间洲，改国号兴祥。次年，元兵进犯，宋帝昺出走，逃进古城，跑到大街时，大家喉咙干渴，都想喝水。忽见路旁一口井，宋帝昺走上前探头一看，井水清澈透底，一股凉气扑面而来，馋得他直咂舌头，可惜水面低，伸手够不到。他忙命侍从赶快去找小桶，时兵荒马乱、店铺关门、行人绝迹，到哪里去找小桶呢？无法喝到水，君臣只为望井兴叹。宋帝昺舍不得走开，把头伸到井口说：“井呀井，朕命你把水涨起来”。话音刚落，骤然间井水滚滚向上猛涨，直冒上井台。群臣见状也挤过来，纷纷伸手捧水喝，大家都觉得水格外清凉、甘美。宋帝昺喝够之后，说：“井也知君臣之义，朕就封你为‘义井吧！”“义井”这名字一直延用至今。

一个人的生命只有短暂的几十年，而古井都经历了几百年，乃至上千年的沧桑，人世变故，战火纷扰，天灾人祸，悲欢离合。于是乎，勾起了我内心深处不堪回首的孩童时的一桩记忆，撕开一道已经平复的伤痕。那是“文化大革命”期间，国家主席都被打成叛徒、内奸、奸贼，何况小小的平民百姓。多少人被戴上“地富反坏右”五类分子的高帽，背负沉重的十字架。批斗会一场接一场，在高压下，上吊、跳江、服毒、投井自杀者，已是屡见不鲜。一九六九年，我正读小学，仲夏的一个下午，我背着小书包放学回家，人没走到家门口，就听见“有人投井了”一声带着惊恐、声嘶力竭的呼叫，紧接着，许多大人慌乱跑进我邻居的家里， 我跟着跑进去，在后院，一口黯黑又窄的井，在井边往里探望，人是倒吊着，一双脚浮在水面挣扎着、晃动着，井口只有鼎盖大，四周长满青笞，滑溜溜，谁也无法下去抢救，只听见她的儿子、儿媳呼天叫地，放声大哭……一个平时温和善良的老太婆，仅仅因为家庭出身问题，被迫跳了井，了结一生。虽然，此事早已远去，变得模糊了，历史也已拨正，多少年了，就是难以忘却。

乡井最相思。从古至今，外出飘泊的人都是“背井离乡”和“离乡别井”，可见井在游子心中的地位。水井，是故乡深处一只饱含泪水的眸子，只要岁月的风轻轻一吹，它鼻头一酸，就要流出泪来，使人浮想联翩。小时候，故乡的人喜欢穿木屐，街头巷尾都有钉屐铺。据史书记载，在我国古代穿木屐还是高雅的风尚，是显贵士族的时尚。还有高跟木屐，跟今天时髦女子穿的高跟鞋一样，感觉良好。上世纪五十年代至六十年代末，全城男女老少许多人都爱穿木屐，尤其是到井边打水的人，大多喜穿木屐，方便透气，不怕湿水。每当夜深人静时，听窗外深巷，木屐声由远及近，“嗒嗒嗒嗒”，轻轻清清，煞是好听。至于各位芳邻，不见其人，而闻其屐声，从其轻重缓急中，脚步能辨别出是谁在走动。远去了的木屐声声，至今仍不时在耳边响起，那是故乡的一道风景，成了牵动乡人怀念故土的一根线，老忍不住用一种固执的热情去思念它。

如今，故乡家家户户早就用上了自来水，井水早就不用了、疏远了甚至忘却了，许多水井也早已荒废了。唯有远去了、不再拥有的东西才显得珍贵，最能勾起人们的相思和怀念。乡井是游子心中永远的梦，甜甜的井水，点点滴滴清澈在心头。