吴克敬

乐 败

争胜是人的天性，如果没有那点儿劲头，人活得还有什么滋味？我相信，饮食男女，几乎很少没人不这么想。可是我要问，这就好了吗？我得承认，争胜后的感觉的确不错，然而这却不是唯一正确的选择，倒是有些人，在有些情况下，乐于失败，反而十分自得，同时也使他人开心。

便是大到江山社稷这样的问题，乐败也不失为一种美丽的选择。

翻开历史，这样的事例比比皆是，最为典型者，西楚霸王项羽，理应坐头一把交椅。这位力可举天、亦可拔地的大英雄，在鸿门宴上本可血刃刘邦而定天下的，但他没有，放虎归山，与刘邦展开了数十年的楚汉战争，因此节节失败，被汉军十面埋伏，围困在乌江边上，眼看着心爱的女人虞姬自刎而死，却还不肯渡水江东的那一种乐败的精神，赚取了千古以来多少人的悲叹。“生当作人杰，死亦为鬼雄；至今思项羽，不肯过江东”。宋朝女词人李清照的词句，该是最好的解说了。

我这么解读项羽，有人是反对的。这不奇怪。因为我就怀疑自己，这么解读是否有理。但我还是顽固地要这么说了，原因非常明了，也就是说，项羽的所有失败，都是他造成的，便是在他生命的最后时刻，他也完全有机会、完全有条件渡水江东、积蓄力量、东山再起的，可他却选择了失败。

英雄不争，能说不是乐败吗？

项羽乐败的结果，使残酷血腥的楚汉战争立马偃旗息鼓、国家一统、人民安居乐业，使中华民族的历史有了一个强盛的大汉王朝，而他自己，也被光荣地载入史册，为后世儿孙所感动，所怀念。

乐败，的确是个值得玩味的东西呢！世上的事情，原来并不是乐胜的人被人尊重，也并不是乐败的人就不会被人尊重。往往是，一些乐胜的人，还要留下千古骂名；而乐败的人，却会留下千古美名。

在朝代更替的大是大非面前，既然如此，那么在家庭生活中呢？似乎更应该如此。

乐败不丢人。乐败是一种智慧。在我的家里，是妻子，是女儿，还有我，全都先天的有着乐败的气质，并享受着乐败的快乐。然而又怎么乐败了呢？琐琐碎碎、点点滴滴，到我想要举个例子来说时，却一时想不起有什么好说，总之，那是寻常家庭生活的每一个方面，每一个时刻。

我要说的是，我是最容易被“攻击”的。发起攻击我的人，很自然的是我的妻子了；而我的女儿，赶在这个时候，又总是青红不分、皂白不辨，一概地要当她妈妈的“帮凶”。譬如说洗锅洗碗，往往是在一家吃着饭时，我自告奋勇，冲锋在前地收拾好碗筷，钻进厨房，站在水龙头下，听着哗哗的水声，自在地洗出一只碗又一只碗，洗出一个盘子又一个盘子，洗出一双筷子又一双筷子……洗好后，碗盘筷子，各归其位，但到下一顿吃饭时，妻子往碗里盛饭，往盘子里盛菜，正盛着，她会发现我把碗洗得不大彻底，把盘子、筷子洗得亦不大理想，总要残留一星半点的饭粒或菜渣，这是她所不能允许的，劈头盖脸地就要说我几句，说轻说重，都在她当时的情绪里了。我该怎么办呢？我能怎么办呢？我唯一可做的是承认自己的粗心，承认自己的大意，没把锅碗盘子筷子洗干净，然后还要加上一句保证，说我保证下不为例，一定把咱的锅、碗、盘子、筷子洗干净，让爱干净的老婆满意。

我承认了错误，并做了保证，妻子的脸色会怎样呢？这不用说，一定会如桃花般灿烂呢，她因此在把饭菜端上桌子后，还会从酒柜里取出一瓶酒来，然后摆上酒杯，斟上酒，和我来碰一下了。玻璃的酒杯，在碰在一起时，发出的那一声脆响，真是要多好听就有多好听。妻子嘴对着酒杯，会冲我一乐，轻轻地啜一口；而我就得意了，我会仰起脖子，把满杯的酒都吞进嘴里去。女儿这时如果在场，自然把她“帮凶”的嘴脸，要不加掩饰地暴露一次。

她旁敲侧击，说：“我妈的话，你记下了么？记下把锅、碗、盘子、筷子洗的时候洗干净。没洗干净都有酒喝，洗干净就更有酒喝了。”

我的妻子她的妈，是不要她的小“帮凶”这么说话的，拿筷子把女儿的饭碗轻敲一下，说：“饭菜把你的嘴堵不住！”

是不是鸡毛蒜皮？是不是不足挂齿？家庭生活，能有多少惊心动魄？能有多少惊世骇俗？我想一定不会很多，而多的就是洗洗涮涮。一日三餐，让乐败的精神，艺术地渗透进来，使我们的家庭获得乐败的美满和乐败的幸福。

乐 闲

不独是我，一切有梦想的人，对岳飞的这一句告诫都是有记忆的，“莫等闲，白了少年头，空悲切”。此外，也还可能对陆游和辛弃疾的两句话也心存记忆，前者不无伤感地喟叹，“元知造物心肠别，老却英雄死等闲”；后者则哀痛万分地感慨，“闲想最苦，斜阳正在，烟柳断肠处”。不知别人记忆着这些话对自己会产生怎样的作用，但我知道。他们三位可都是高怀在胸的仁人志士，我是深被他们的词句所感动，而以此激励自己，不敢偷懒，总是埋头于自己的梦想，哪怕半日之闲，都觉是一种犯罪。

同样的感受，在女儿辰旸就要赴美留学前的一日，和她们几位中学同学，在西安城里闲游了半日，回家来，便不无痛心地说：“犯罪啊，我把半天时间混没了！”

对女儿的这句话，我没做半句回应，倒是她的妈妈说她了：“什么犯罪不犯罪，谁一辈子不偷个闲，乐上一乐！”

乐闲……我得承认，这是个值得玩味的话题呢。

人这个东西，最初的欲望是吃饱穿暖；满足了吃穿，就又欲望名和利；满足了名利，就还欲望富贵；满足了富贵，就把永远保有当成了欲望……如此下去，不知何时才能真满足？不知何日才能得空闲？做人到不了一个境界，万万难有这个觉悟。终其一生，总是一个忙，忙吃、忙喝、忙自己，还又忙父母、忙儿孙，忙得白头到老，忙得日薄西山，还是忙不够，直到心存万般遗憾，倒头而去，双眼还忙得闭不上。难怪才高八斗的苏东坡，禁不住要做这样一声浩叹了：“长恨此身非我有，何时忘却营营？”

清之小品名家张潮，把苏子的那一声浩叹，读出了自己的味道，他在他的《幽梦影》里，不无自得地写来，“人莫乐于闲……闲则能读书，闲则能胜游，闲则能交益友，闲则能饮酒，闲则能著书。天下之乐，孰大于是？”我非常欣赏张潮的观点，他所谓的闲，都非无所事事的样子，所以闲，还有自己的目标与追求，不免一股文人的气息。实际上呢，闲的好处还有很多很多，遛一遛鸟，放一放鹰，摸几圈麻将，摔几把扑克，甚或是钻进人伙里吹一吹牛，坐在水边发一会儿呆，其实也是不错的，只不过这种种的闲，太无所事事，太没心没肺，太……怎么说呢？玩物丧志，闲得迷失了滋味，就不好了。闲有闲的学问。怎么闲？还真是需要仔细琢磨的。会闲了，闲出无限乐子来；不会闲了，可能闲出一身病来，这是一定要注意的。因此，张潮进一步写到：“能闲世人所忙者，方能忙世人之所闲”。可不是吗？我们放眼滚滚红尘，谁不是削尖了脑袋，并挖空了心思，去作钻营的勾当。我没有这样的能力，而且对此也视若敝履，总把别人认定既不得利又不得名的活计，却一门心思地乐而行之，其中没有点儿智慧，没有点儿定力，还真是难以坚持下去呢！

人生苦短，时光如同覆水。

今日的人，在欲望的驱使下，还有科学以及现代化的劳什子推波助澜下，好像对古人关于“闲”的理解，很是糊涂，很是不得要领。平日里，忙得陀螺般的转，把自个儿忙得都忘了姓甚名谁。长此以往，就算谋鱼得鱼，怀揣鱼又谋熊掌，兼而得之，结果又能怎么样呢？就能青史留名？就能千秋万岁？这是靠不住的。“春归如过翼，一去无了痕”，不要到历史的深处去翻，也不要到现实的远处去找，只把自己的左左右右看上几眼，就能很好地观照自己。往往是，越是忙、越是急的人，什么都不会留下；倒是一些悠闲的人，慢腾腾的、没怎么争的人，哪怕身不由己地化为一缕青烟，但他的精神气质，还是会留下一些在人间。

他人是自己的镜子。“采菊东篱下，悠然见南山”的陶渊明，好像就特别有说服力。他在官场上是忙过的，在钱场上也有一个时期的忙，后来他自觉得什么都不忙了，把自己“闲”了下来，却使后来的人，对他念念不忘。

难得浮生半日闲，活人可不敢把自己活得太满，要知道大家在作画时，最懂得留白的妙处。我们做人呢，也需懂得舒展自己的情怀，仿佛闲云野鹤，肋下生翼，唯如此，我们的生命，想不美丽都难。

乐 古

乱世藏金，盛世藏画。这是谁天才的总结呢？我不知道。但我看得见，今天的国人，一窝蜂地奔着收藏市场而去。地方电视台的这类节目不说，只说央视的几个频道，开设的几档此类节目，就一个赶着一个火爆。特别是李佳明主持的那档“寻宝”的节目，一周一期，全国各地跑。跑一个地方，那地方的人，就都如打了鸡血似的兴奋，成千上万的人，聚集在“寻宝”节目的录制现场，人手一件两件的“宝贝”，编了号，在荧屏前，摇着号等待专家掌眼鉴定。

那样的场面，真是太火爆，太热烈了。

前年的时候，“寻宝”来到西安，让有着深厚历史文化积淀的古城，也火爆、热烈了一把。我有一位乐古的朋友，捧着他家家传的青瓷钵盂，也凑了去，并侥幸地摇到了号，获得了专家的鉴定，明确地告诉他，这件青瓷“对着哩”。“对”是一句行话，也就是说朋友的青瓷钵盂货真价实，是一件古物了。古到什么程度呢？专家问了朋友，朋友说他们长辈们传说，是一件元代的东西，专家就还夸了他的长辈们有眼力。

元青花哩！在西安城能有几件？

朋友短信告诉了我，惹得我心痒痒着，抽空儿去了他的家里，目睹了那件珍贵元代青瓷钵盂，觉得元之青花是朴素的、是雅拙的，大不如明清瓷器的精巧和细腻。不过，却也很是适合我的审美趣味。这么说来，把我的一点小隐私就也暴露出来了，我如朋友一样，也是乐古的。在我的家里，这里淘一件，那里淘一件，东淘西淘，倒是淘了一堆东西。因为钱太挟手，我淘不起什么大东西，都是些出之民间的灰陶器，以及砖和瓦……对于我的这些收藏，许多人是要轻薄的。我乡下的老泰山，进城来瞧病，见我的书房和客厅尽是一些灰土土的大小瓦罐和砖瓦，就和陪同他一起来的岳母，避开我问他们的女儿，说我弄回家那么一些土瓦瓦的东西做什么，是要在家里酿醋吗，还是要在家里泡菜？这么两声的问来，把我的妻子问得忍俊不禁，笑了个前仰后合，告诉她的父母，说那都是古董哩！

妻子不如此倒还罢了。她这一说，她的父母就还说了，说他们当年平整土地学大寨，挖出了不少这样的瓦罐子和砖瓦，挖出来是个碎的，就混在土里填了地；是个好的，一撅头敲上去，就碎了，依旧混在土里填地。

妻子把这话偷传给我，让我好一阵惆怅。不过，从此我更爱我淘回家里的灰陶罐子和砖瓦了。因为我顽固地认为，我的陶罐子和砖瓦，年龄小者也是汉代的东西，再长一些的，就都是秦时和更久远的春秋以及周王朝时期的东西了，面目虽不如明清的瓷器华丽，但内涵又绝对不是明清的华丽所可比拟的，而最关键的是，他们绝对的古，这样的古让人古得心安，让人古得淡定，让人知道自己的幼稚……试问，哪一个人能比这样一件古物活得长久？

当然，古物的存活过程，也很不容易。像我的老泰山说的，那些远古的灰陶罐子和砖瓦，遇着了他们，一个粉身碎骨的命运，便难幸免了。

有了在我家里的那一番遭遇，回到乡下的老泰山，也留意起古物了，而且时不时地要给我通个信息……乐古，对于一个人的影响，就是这么偶然和容易，因为那种思古之幽情，就在我们人的遗传基因里存在着，有个合适的机缘，淡淡地冲击一下，就会激活过来，成长为自己生命的一部分，而快乐并痛苦，而欣悦并遗憾，无始无终。

“一城文化，半城神仙”，诗人薛保勤是我的朋友，他用这么两句话形容我们居住的西安城，我是为他而高兴的。在西安城里，很少有不乐古的人。我掰着手指数不过来的朋友，和他们相见，开口问的不是“吃了没吃”的问题，也不是“喝了没喝”的问题，手伸给了你，握住了是一个他正把玩的古玉小件，不握了呢，摊在手上的可能是一面铜镜，或是一件别的什么。便是不怎么相熟的人，笑嘻嘻走向你，也会随身亮给你一件古的物件。

乐古，成了今天的一种时尚，可是我的女儿，却有她的看法。去美国斯坦福大学深造的她，说她也是乐古的，对几千年的中国文明非常的敬佩和热爱，她每每参观那里的博物馆，都为收藏在那些博物馆里的中国文物而骄傲。然而，这是不够的，我们乐古而不能泥古，乐古而更不能背上古的负担，让古挡住我们的眼光，束缚了我们的想象，那才是得不偿失呢！

美国多年轻啊！三百岁不到的历史，他们太现实了，乐古从不薄今，而且又还努力地向着未来。

乐 贫

在坎坎坷坷的人生路上，我是一个乐贫的人。

所以乐贫，并不是天生就有的，我能记得的一些生活细节，都可以证明，我其实是很爱钱，也十分向往富贵的。小时候，要过年了，三十的晚上，父母给我几枚明光光的硬币压岁，我小心地接到手里，握住了就再不会松手，晚上睡觉，衣服脱了，手还不松，攥着硬币进入梦乡，到第二天早晨，我从热炕上爬起来穿衣服，攥着硬币的手，依然纹丝不动地拳着，直到要吃大年初一的臊子面了，我攥着的手不得不端饭碗，不得不捉筷子时，我的手还松不开。这个时候，并不是我不想松手，我是想松松不开了。

人的关节，长时间保持一种状态，就会造成不能伸缩的结果。我的父母知道这个问题，他们把我抱在怀里，小心地搓揉着我的拳头，帮助我活动着手指关节，这才使我紧攥了一个夜上的手松开来，露出了我攥在手心里的硬币。

父母说我了，小财迷！

小财迷长到八岁的时候，粗识了一些文字，也拨拉得了算盘珠子。忽一日，父母当着几位兄长的面，把一个包着铁皮的小箱子传到我的手上，并郑重地宣布，家里的收与支，就都由我来管了，而我也不知深浅，欣欣然接受了这一职责。从此，一边在村里的小学读书，一边很是认真地管理着家庭的财务，被我的父母亲亲切切地称为“小掌柜”。

从“小财迷”成长为“小掌柜”，让我懂得了穷家难当的道理。

那时候，谁家里不是贫穷的？一场轰轰烈烈的“大跃进”运动，全中国都“人民公社”化了，谁的家里都困难，吃了上顿愁下顿。严重一些的，举家都走上了讨饭的路。更为悲惨些的，都饿毙在了路上。在这样的大环境下，要说我们家还是不错的，这是因为，在我前头的四位哥哥，都离家工作着，吃的是商品粮，一月到头，既有定量的粮票可领，还有定量的工资可拿，这可都是活粮活钱哩。哥哥们必须节余一些出来，拿回家，交到我的手上，由我仔仔细细地记在家庭收支账簿上，然后又一笔笔按需花销着，称盐灌煤油，以及家庭成员生病了打针吃药……这样一个时期的历练，让我知道了财富的重要，我是没法乐贫的。

所以有人乐贫，我敢肯定，那一定是吃得撑着了的那类人的一种理想。

我没法乐贫，因为我小掌柜的经历，深刻感受了穷家过日月的难场。父亲在我十三岁时去世了，我们一大家子散成了五家子。我因为母亲的一场疾病，要借十块钱。在村里我西家出、东家进，借了多半个村子，都没能借来那治病救人的十块钱。因此，我咬着牙，痛下决心，一定要想方设法弄钱了。当然，偷和抢我是不会干的，但在我意念深处，那两个恐怖的字眼，也曾阴气霍霍地闪现过，只是由于严格的家教，把那两个字眼，死死地束缚住了而已。

那么我能怎么积累财富呢？

也许只能靠自己的两只手想办法了。我起早贪黑，自学了木匠手艺，我能打制非常好的风箱，还能打制娶媳妇、嫁女要用的描金箱子，以及老人过世要睡的寿材……这让我的小日子过得渐渐有了起色，直到改革开放，我拉起一帮泥水匠，建立起一家小有规模的建筑队，出门进城，承揽建筑的工程，那曾让我想去偷、想去抢的钱票子，就很容易地直往我的衣兜里装。

然而这时，发生了两件事，让我又感到了乐贫的美好。

首先是我的母亲，在我把我挣回家来的钱，赶在大过年的日子，堆在老人家的面前，老人家却一点都不高兴，两眼惊恐地看着花花绿绿的钱票子，手抚着她的心口，给我说了这样一句话。

母亲说：你要把妈吓死吗？

无独有偶，对我情有独钟的女友，后来的妻子，像我母亲一样，也是个怕钱的人。当时，她虽然没有说出母亲那么惊恐不已的话，却也言三语四地表达了她的意见，不希望我往钱眼里钻。而最让我痛下决心，坚决离开钱场的是她说的这样一句话。

她说了：有钱的男人，有个学好的吗？

这句话可是太决绝了，虽然我不能完全同意她的观点，男人有了钱就不学好，但也没法驳斥她。因为我们所能看到的一个现象是：贫贱夫妻百事哀，却大多都能相扶相携地过日子；而富裕的男女，钱多生邪念，很少恩恩爱爱，便是硬撑着出双入对，也不难看出伪装的痕迹来。

女儿辰旸就要出国留学了，是夜我们家人坐在客厅看电视，不知什么原因，我脱口向她说了这些往事，女儿默默地听着。到我把自己说得都觉无味时，我便不说了；而女儿却似意犹未尽，让我继续说。但我再也提不起往下说的兴趣了，于是，我给女儿就这个话题说了最后一句话。

我说：乐贫是有条件的，也是有资格的。