刘凤阳 1963年6月生于湖北，15岁考入武汉科技大学，1982年毕业并获学士学位。1996年加入湖北省作家协会，1997年3月获副编审职称，2000年转入广东省作家协会。1984年起先后在《人民文学》、《长江文艺》、《大家》、《芙蓉》、《山花》、《清明》、《星火》及《文艺报》等报刊发表小说、评论等。1993年由中国文学出版社出版中短篇小说集《隔夜茶》。现居广东顺德。

风来啦，

雨来啦，

癞蛤蟆背着鼓来啦。

——童谣

袁晋先

袁晋先从师范大学毕业来到白河镇中学时，二十岁刚出头，还是个白净清瘦、精力过剩的小伙子。他读书的时候，正赶上“文革”初期，原本五个学年的学制，读了不到三年就被草草中断，学校发了毕业证书，却没有颁发学位。组织上分配的工作，多是边远山区。学“师范”的，反正也躲不开这个“发配”的命。如今，一晃十年过去了，他已成了个胡子拉碴的半大老头，娶了个老婆在外地，离这儿有几百里路程。他老婆是城里人，在纺织厂做挡纱女工，有胃病，一次也没来看过他。

白河镇里有条河，就叫小白河。镇面上的几十户人家散布在河的两岸，多是土坯房；几幢青砖瓦屋，围成一个小院落，是镇政府办公的地方，日常少有人员出入。一条土路连着一拱石桥，通向东岸的沙石公路，每天有一趟从县城开来的班车从那里路过。班车停靠在一棵小树旁，没有站牌，也没有别的标示，偶尔有一两个人上下车，大约是邮电局的邮递员，更多的时候没有人，司机略略减一下速，卷起一阵尘土，开走了。在河的下游，有一片坡地，全镇唯一的中学就建在坡地上。……