张恩华|文

我的家乡是云南迪庆藏族自治州德钦县羊拉乡金沙江边上的一个藏族村，许多来过我们这儿的人都把这里称作“云南北极”。

确实，它是云南省深入到藏、川两省，纬度最高的地区。由于它位于高海拔雪山群中，一年大部分时间都有皑皑白雪覆盖，再加上金沙江千百万年的切割，周边都是土地贫瘠、天气寒冷的高山峡谷。

“青稞种了几山坡，收到家中一萝萝”是我们村子的真实写照。由于地理环境等综合因素，我们乡成为云南省最后一个通公路的民族贫困乡。我们村的名字叫里农，翻译成汉语是“太阳照耀的地方”。但非常可惜的是：太阳天天都是新鲜的，而我们的生活却是几十年不变的。童年时看到的那条通往外面的山道，如今我已三十多岁了，看到的还依旧是那条山道。

意外的惊喜发生在2003年5月，乡政府的工作人员带着9位有色系统的汉族建设者来到我们这儿，要挖山肚子里的石头炼铜。当时我们听了有些好笑：要石头嘛，金沙江边多的是，为什么要大老远地来我们这儿挖？

这些建设者太能干了，几天时间就搭好了帐篷。然后动员我们用毛驴驮水、驮粮食、驮管子。说真的，跟他们干活，一天有一二百元的收入，这是我们过去一个月还挣不到的钱。过去，我们只是夏天去雪山上拣点虫草、雪莲花，但因为没有公路，又没有人来收购。晒干这些药材再背到有公路的奔子栏镇要七八天时间，除去吃住费用，余下的钱很少了。而到了冬天，除了放牛就是烤太阳，基本没有经济收入。……