○徐 雁

古代中国是个书文化琳瑯满目的文明国度，且不说凿壁偷光、囊萤映雪、牛角掛书之类的劝学励志成语特别多，就是“书山有路勤为径，学海无涯苦作舟”，“花香何及书香远，美味怎如诗味长”，“读书学习不能懒，天地日月比人忙”一类的联语也非常丰富。于我而言，年逾知天命之岁，体悟最为深刻的，当是“无情岁月增中减，有味诗书苦后甜”这一联了。

虽说这一古联的来历今已失考，但其哲理可谓常思常新。老话说“人无百年寿”，一个人一岁又一岁的年纪增长过程，其实也正是生命一年连着一年递减的过程，因此，应当无比珍惜读书、学习的大好时光，因为随着学历和阅历的增加，随着服务社会的本领掌握得越来越多，就能苦尽甘来，尽享汲取知识芬芳后的甜蜜滋味和丰厚回馈了。

人贵有读书之志。我是上世纪60年代前期出生在江南一个“耕读之家”的男生，有幸在诗书人家的氛围中长大，因此，对于在阅读的过程中成长，在书香的氛围里成才的社会规律，体验甚为深刻。

不幸却仍有幸的是，在我上学的年纪，曾与“文化大革命”运动造成的“十年内乱”不期而遇。在那这史无前例的“书荒岁月”中，是曾经在苏南山乡教授过“耕读小学”的爷爷手中那册《唐宋词一百首》，开启了我对于中国古典文学的爱好；是邻家老大爷赠送的一册被撕去了封皮的《新华字典》，成为了我时时翻看的读物；是我从事农作物保护工作的父亲借来的《鲁滨逊漂流记》，启迪了我直面学习困难乃至人生困窘的勇气；……