◆安徽省舒城中学 章桂周

刘兰芝与焦仲卿忠贞不渝的爱情感动过无数的男女，历来传唱不衰。他们不为威迫所屈，不为荣华所动，这种纯真的爱情在今天更显得难能可贵。可我们在赞叹他们忠贞爱情之余，也产生了一点疑惑。

文中多次写到兰芝落泪，按理，焦仲卿作为刘兰芝最亲密的爱人，最应泪眼相向，可是实际上刘兰芝的眼泪却几乎一次也没有流向焦仲卿。只是在与亲同姐妹的小姑话别的一刻泣涕如雨，如江河决堤一般。只是在慈爱的母亲面前才可以无所顾忌，一任泪水滂沱。而更多的时候，刘兰芝是把悲伤留给了自己。无论是“出门登车去，涕落百余行”，还是“晻晻日欲暝，愁思出门啼”，心中的委屈、羞愧、伤心、绝望都只能是独自承受。刘兰芝为什么没有靠向焦仲卿的肩膀，躲在爱人的怀里痛哭一场，这岂非咄咄怪事。原来，我们发现刘兰芝和焦仲卿是爱在分离后，经过磨难的淬炼，直至双双殉情，他们的爱情才最终获得升华，成为永恒。

一、摊牌：站在谁的一边

刘兰芝聪明美丽，知书达理，而且勤劳能干，常常是鸡鸣入机织，夜夜不得息，又没有任何过错，可是婆婆却横挑鼻子竖挑眼，百般刁难，万般折磨，又是嫌怨织作太慢，又是愤恨自作主张，时时处处摆出婆婆的谱来，她的权威不容一丝怠慢。兰芝实在是忍无可忍，然而自己所受的委屈、苦楚又向谁诉说呢？丈夫焦仲卿身为小吏，听人差遣，忙于公事，和自己是聚少离多，徒留自己独守空房，暗自伤心。尽管是相见常日稀，自己仍然是守节情不移，毕竟丈夫是自己托付终身的人啊。

面对婆婆的百般挑剔，兰芝认识到自己再怎么努力都不能博得她老人家的欢心，而且随时有被休的危险。丈夫和自己聚少离多，原本夫妻感情较为淡漠，尤其是丈夫对自己的情感如何自己心里也是没底。这次向仲卿陈诉，主动提出回家，就是要向仲卿摊牌，看看他的态度，希望得到他的安慰，能和自己站到一起，共同分担压力，解决婆婆折磨的难题。这是一种无可奈何的怨诉，这是一种压抑已久的愤懑，这种怨诉与愤懑，绝不仅仅是对其婆婆的，同时也是对其丈夫的。“爱情与一般的同情的根本区别就在于它是一种激情，这种激情使其可以失去理智而狂热地为实现自己的追求而努力，在封建礼教统治下的中国古代社会里，恰恰正是这种激情的形式可以冲破封建礼教的束缚，特别是在爱情的愿望实际受阻的情况下。”（王富仁《主题的重建──〈孔雀东南飞〉赏析》）可是兰芝根本感受不到丈夫的爱情力量，且不必说丈夫对自己有什么柔情蜜意，就是她应得的公正的待遇也没见丈夫怎么去维护。此次摊牌，不仅是对他们爱情的一次大检阅，也是二人婚姻的大抉择。

事实上，仲卿是深爱兰芝的，从来没有想到过停妻再娶，想的是“结发同枕席，黄泉共为友”。这一点，兰芝应该感到安慰。可是面对蛮横无理、独断专行的母亲，更加上当时社会以孝治天下，仲卿根本无法和母亲正面平等地对话。焦母说一不二，没得商量，而死守孝道的焦仲卿则显得软弱无力，根本不敢正面抗争，尽管也有“女行无偏斜，何意致不厚”的质问，也有“今若遣此妇，终老不复取”的威胁，可是终究改变不了什么，只能是忍辱负重，眼睁睁地看着爱人就要从自己身边离去，却不能与兰芝站到一起，是那般的无奈与无力！

二、怀疑：说什么相迎取

仲卿向母亲求情不仅无果，反而火上加油，兰芝离开焦家成了定局。纵有万般不舍，却是百般无奈，让仲卿哽咽不能语。兰芝对于他的求情本来还抱有一线希望，而自己无功而返，或许这哽咽之中还有一些歉疚，在强势老妈那里，自己只能一味退让服从，不但没能给兰芝减轻压力，反而更让她陷入困境。仲卿的确深爱兰芝，可他却想不到什么万全之策，只能是尽量缓缓地说明原委，并且及时许下诺言：“不久当归还，还必相迎取。”“以此下心意，慎勿违吾语”，更是殷殷叮嘱，温存备至。焦仲卿背负着太多的重压，一方面是社会上孝道礼教的压迫，一方面是家族里光耀门楣的期望，一方面是夫妻间并肩携手的情意，让他直不起腰板，摆不了平衡，让他在家庭成员的矛盾纠葛中无所适从，拿不出解决问题的方案，显得窝窝囊囊，里外不是人。

可是这样的许诺实在是太渺茫，简直就是应付，更像是敷衍，让人根本看不到希望。兰芝心里清醒得很，现在仲卿没有办法劝服婆婆，将来仲卿能有什么办法说服婆婆，迎取自己回家呢？更何况，烟花易冷，人心易变，随着时间的长久，仲卿说不定早就忘掉自己另娶她人了，当初的许诺根本就是一张无法兑现的支票。兰芝很清楚自己的处境，似乎看到了婚姻的尽头，说什么相迎取，这根本就是靠不住的话，因为仲卿的诚意值得考量，仲卿的能力更值得怀疑。所以刘兰芝说“勿复重纷纭”，不必再提接回来的话了，包含了几多的失望与怨愤。说不准自己前脚刚走，仲卿后脚就再娶新人。所以兰芝说，人贱物亦鄙，自己的嫁妆“不足迎后人”“留待作遗施”，也是颇有远虑的。无论从哪方面来看，今后自己和仲卿只怕都是再也没有见面的机会了。

兰芝尽管怀疑，觉得这种许诺根本不靠谱，他们几乎没有什么将来了，但毕竟仲卿对自己有意，而自己对仲卿也是有情。看着他为此焦急无奈的泪眼，听着他对自己哽咽殷切的叮嘱，怎么能够将这几年的情感一下子割舍干净。“时时为安慰，久久莫相忘！” 希望仲卿能够睹物思人，不要忘了自己，正是因为自己心中的那份情割舍不掉，仲卿成了自己心中永远的爱与痛！

三、誓约：磐石蒲苇之约

道口话别，焦仲卿夫妻在精神的沟通上达到了新的高度，两个人的情感表现也是很强烈的，两个人的实际分离和共同的受压抑的境遇使他们的精神都受到了震动。或许人只有在最脆弱的时候才有真实情感的流露，此时的患难让他们的心靠得更近，将彼此的命运紧紧连在一起。因为此一去，对于焦仲卿来说，可能真的失去兰芝；对于刘兰芝来说，可能真的面临绝境。

仲卿尽管还拿不出什么实际的办法，但忠于爱情的心是不变的。仲卿专拣最紧要的意思来讲，并且对天一再发誓，自己绝不会辜负兰芝，现在只是暂时分别，自己一定会接回兰芝的。此时旧话重提，仲卿完全出于至诚，才会显得那么急迫，那样坚定。

兰芝也感受到了仲卿的真心真意，知道并不是哄骗自己，而是确实爱着自己。所以兰芝首先就是感谢仲卿的一片诚挚之心。说到底，自己主动提出回家也不过是为维护自尊气头上的话，并不是真有心存二志的想法，“守节情不移”“供养卒大恩”才是最初的梦。现在，尽管兰芝很明白自己的处境，问题看得很清，但儿女情长使她对冷酷的现实仍然不得不抱最后一点希望，她这样叮咛仲卿：“君既若见录，不久望君来。” 这是在当时具体条件下她唯一的希望，或许自己现在避一避婆婆的气头，仲卿再多做点工作，事情可能还会有转机，自己还有回家的希望。但这毕竟只是希望，兰芝给仲卿的誓言留了个活口。“君当作磐石，妾当作蒲苇，蒲苇纫如丝，磐石无转移。”磐石与蒲苇之约是相互对待、互为前提的，而不是剃头挑子一头热。二人同心，心气相应才有真情不变。这是兰芝的一种理想、一种信念，希望他们的爱情可以像磐石一样坚，像蒲苇一样韧，能够相爱永远，不离不弃。“举手长劳劳，二情同依依”，挥手之间有多少的不舍，有多少的无奈，又让彼此多了多少牵挂。

刘兰芝毕竟是刘兰芝，她清楚此次被遣回到娘家意味着什么。回到娘家，实际上是寄人篱下，哥哥是不会接受她这个负累的，不会让自己吃白饭的，娘家并非自己可以久留之地，自己的出路只有三条，要么再回到刘家，要么马上改嫁，要么只有一死。然而无论哪条出路都是那么艰难甚至绝望。“我有亲父兄，性行暴如雷，恐不任我意，逆以煎我怀。”后来果然不幸被兰芝言中了。

四、试探：是否依然爱我

哥哥见利忘义，冷酷无情，逼迫自己改嫁，现在任何抗争都是徒劳的，只有假意听从。“处分适兄意”，兰芝也要为娘家考虑，毕竟自己被遣回家，使娘家的名声蒙受了羞辱，自己也成了娘家人的包袱，更何况这次提亲的是太守家，不答应的话家里也有压力，这让兰芝有着深深的负罪感。然而这桩婚事一旦定下来，也就意味着自己的生命走向尽头。兰芝心里很清楚，眼看仲卿接自己回家的誓言不能及时兑现，自己马上又要另嫁他人，可是自己是不会背信弃义的，更何况自己深爱着仲卿呢。心意已定，还是快点了结这一切吧。

母亲让兰芝准备嫁衣，兰芝悲伤欲绝，手巾掩口啼，泪落便如泻。想的是自己和仲卿虽有约定，只怕是再无相见的机会了。仲卿至今杳无音信，而自己明天就得改嫁他人，前途未卜，山盟虽在，人事茫茫。从她“虽与府吏要，渠会永无缘”，以及“果不如先愿，又非君所详”的话语中，都暗示出她已是心怀死志，决心殉情，不求苟全，并非常人所想的她不再坚持，真的考虑再嫁。只不过是要死得是时候，早一点不行，迟一刻也不行。早了，可能就要再给家里添麻烦，毕竟太守那里是得罪不起的。更何况她要让那些蔑视她的人知道她的价值，刘兰芝是何等人物，让婆婆知道她是不可辱没的，她不是因嫁不到一个更为富贵的人家而自杀的；她要向那些视她为累赘的人表明，她完全可以不做他们的累赘而生活下去，完全可以获得他们垂涎三尺的富贵生活。

现在兰芝唯一的心愿就是能见上仲卿一面，听到仲卿亲口说我依然爱你的话。仲卿闻变，赶回来看兰芝。兰芝朝思夜盼，所以远远地好几里地就听到了仲卿的马声，径直迎了上去。然而夫妻重逢，却是遥遥相望，只能嗟叹心伤。良人就在眼前，然而恍如隔世，再无相合的希望，念之断人肠。自己行将走上黄泉路，但自己能否带着仲卿的爱上路呢？兰芝需要作最后的试探，她说现在家人逼迫我另嫁他人了，并故意说“君还何所望”。假如仲卿态度淡漠地默认了这个现实，一走了之，那么此时兰芝纵然满心羞愧，但是生和死倒还真是一个值得考虑的问题。仲卿没有负心薄幸，而是真情不变，他误以为兰芝贪图富贵，是埋怨，是痛惜，是失望，讽刺兰芝另攀高枝，挖苦兰芝自食其言，决心自己独向黄泉。

面对仲卿的误解与指责，兰芝的心却是甜的，她明白了仲卿忠贞的心依然深爱自己，甚至可以为情而死。够了够了，自己可以死而无憾了，足以含笑九泉。既然彼此都无法抗争外力变故，没有相爱相守的希望，那就相约“黄泉下相见”，或许那里才有爱的天堂。

兰芝和仲卿的双双殉情深深打动了世人，也让刘焦两家为之震撼。“两家求合葬，合葬华山傍。”两人不能相养以生，现在可以相守以死，也算是为他们忠贞的爱情画上了完美的句号和大大的惊叹号。他们魂化为鸟，诉说着地老天荒，真爱永不变！