◎ 金耀基

敦煌莫高窟：一次美的巡礼

◎ 金耀基

莫高窟：沙漠的艺术馆

从敦煌向东南行驶，公路两旁是不见人烟的戈壁滩，约半小时至鸣沙山，只见山之东麓陡崖上，布满了层层密如蜂窝的洞窟。南北长一千七百米，高约四楼层，最高的自山脚到山顶达四十米，这是一座自然与人工结合构筑长之又长的石窟艺术馆，在平野辽阔的沙漠戈壁上，是一道过目难忘的风景线。这不是哪一个建筑师的杰作，是历代无数艺匠的集体创造。传说前秦建元二年（366）一位叫乐僔的僧人，从东方云游至鸣沙山下，打坐时，忽见对面的三危山上有万道霞光，状如千佛，因觉此为灵异之地，便在此开凿了第一个洞窟，设坛礼佛。此后千年，从五世纪到十四世纪，丝路上东西往来的商贾和地方世家纷纷捐资，修建佛窟祈福，据载最盛时数逾一千。此正可以推想当年丝路之旺，敦煌之大之盛也，而莫高窟也就成为中国三大石窟之首。中国的三大石窟，曰敦煌莫高窟、洛阳龙门石窟、山西云冈石窟。纯以雕塑论，龙门、云冈皆为石刻，较之莫高之泥塑，更显雄伟。我在图书、光碟上看到的龙门之卢舍那佛坐像，不只宏大，而且秀美，面容之雍雅，身姿之美健，举世罕有其匹。莫高窟之彩塑，有大有小，小的迷你型大不及手掌，大的高达三十五米的弥勒像，占满了被视为是莫高窟标志的九十六窟的九层楼的巍巍高阁。据说龙门卢舍那佛和莫高窟的北大像都是武则天时所建。武后自比弥勒下生，她称帝，自然会说是应天承命了。妙的是据说卢舍那佛还有她的影子呢！更妙的是自武后起，观音菩萨的形象也由男变成了女。有唐一代，佛道的地位是高于讲男尊女卑的儒家的。

留下吴道子画风的地方

今日莫高窟七百个石窟中的彩塑和壁画是敦煌艺术的宝库。彩塑是石窟的艺术主体，有佛像、菩萨像、弟子像，以及天王、金刚、力士等大小二千四百一十五尊，这些彩塑，自魏晋经隋唐到宋元，各代有各代的风格，有佛家彩塑博物馆之称。至于壁画，面积有四点五万平方公尺，如果把这些画排成两米高的画式展出，有二十二公里半长，绝对是世界最长的古代画廊了。这些壁画时间跨度大，由公元四世纪到十四世纪，历十个朝代，不啻是一部从中古到近古的绘画史。我素喜雕塑与绘画，而这正是敦煌石窟艺术的核心，所以最想有一日能亲眼目睹。唐代的艺术更是我爱中之爱，莫高窟恰恰又是唐窟最富，有二百三十二个之多。论唐代艺术之高卓百代者，莫若其诗、文、书、画。而集诗、文、书、画四美于一身，被林语堂赞为“人间不可无一，难能有二”的苏东坡尝言：“诗至于杜子美，文至于韩退之，书至于颜鲁公，画至于吴道子，而古今之变，天下之能事毕矣。”杜诗、韩文、颜书都吟过、读过、临过，唯独吴画则从未看过，而敦煌壁画，却尽多唐人之作，虽然没有吴道子的亲笔，但“吴带当风”的韵致，在石窟中的人物画、观音像、舞人、飞天图中是可以意会的。我与敦煌唐画的照面是看了张大千的临摹之作。大千居士是当代享大名却又是多争议的大家，画界中很多人以他是“伪作大师”而贬之。大千居士确多仿摹之作，而最要命是应酬画太多，反不见他创作力度之高，不论如何，徐悲鸿以“五百年来第一人”誉之，岂是糊涂话？他是第一个去敦煌临画的人，一九四一年整整花了三个月时间，千辛万苦，抵达敦煌，又穷两年时间，披风戴雪，在灰沙扑面，灯火荧荧，无比艰苦的状况下，临摹了逾百张壁画。因为他，敦煌壁画之宏大富美才彰显于世，并有了“敦煌画学”之说，其功岂小也哉？也是因为他的识见与游说，才促使国民党元老、书法大家于右任发起成立“敦煌艺术研究所”的信念。说真的，我之想亲临敦煌石窟，固然是最想一睹唐代人之原画，也很想看看大千居士临摹了哪些敦煌壁画。

佛教艺术的中国化

佛教的中国化也充分反映在莫高窟的佛教艺术的演变中。北凉、北魏时期的石窟彩塑与壁画，多具西域色彩与形式，是混合了希腊、印度的犍陀罗（今巴基斯坦、阿富汗一带）艺术的特征，而佛教初无偶像崇拜，一般以莲花、佛塔来象征佛，也是犍陀罗艺术中始有佛像的雕塑。日人宫治昭的《犍陀罗美术寻踪》（李萍译本）指出犍陀罗美术通过丝绸之路传到了敦煌，成为中国、韩国、日本佛教美术之源流，之后，佛教美术植根于亚洲不同民族的文化中，形成各具特色的造型艺术。的确，莫高窟西魏的石窟艺术已经显现了中原文化的面貌。隋唐的石窟中，中国的艺术元素就更丰富了。吴道子、李思训、韩幹、周昉是隋唐中国画大家，他们在长安作画，相信未去过敦煌，但莫高窟中，吴道子的吴带当风的笔法、李思训的青绿山水、韩幹式的马、周昉式的人物，都依稀见之于石窟四壁，佛教艺术已人间化、生活化、中国化了。五代的《五台山图》，是莫高窟最大壁画，长约十四米，高约三点五米，画中是山西太原方圆二百五十公里的山川城池，以及四十多座寺院、二十余座尼庵，识者如梁思成以为是研究古代建筑史的珍贵资料。就画而言，虽云是文殊菩萨的道场，但已非纯宗教艺术，直是一幅大型画了。

飞天与线之美

我相信参访莫高窟的人，没有不被飞天打动的。飞天在佛经中称香音神，是莲花的化身，她在天国晴空中往来飞翔，奏乐和散花，在中国佛教图中，表达的是极乐世界的和平、幸福景象。据统计，莫高窟二百七十个洞窟中皆有飞天，共四千五百余身。此次美的巡礼中，我虽未见到二九○窟中一五四身各种姿态的飞天，也没看到三二○、三二一两窟中被视为敦煌美中之美的飞天，但我毕竟欣赏到二八五窟西魏的十二身伎乐飞天，秀骨清像，体态婀娜，不可方物。我也难忘在盛唐贞观年间开凿的二二○窟中所见的飞天。在蓝天白云中，彩衣飞扬，满壁风动，如闻银铃般的笑语自天上泻落，真是一种美的享受。西方宗教画有仙女，都是长了翅膀的，中国飞天则只凭衣带飞舞，特别展现了中国“线”的艺术之美。

（选自《敦煌语丝》，中华书局）