我在北京生活了50多年，走过上千所老北京的四合院。从名人故居到最简陋的大杂院，都让我领略到老北京的文化积淀。但最让我难忘的是位于东城区五道营的一所普通的宅院，它给我留下了与众不同的回忆。更确切地说，它是我事业的起点。

事情还得从70年代说起，我刚刚从兵团转回北京，19岁的我，对生活、对知识充满了渴望。但在那个知识越多越反动的年代，学校全部停课，求学已经成为一种奢望。一个偶然的机会，我向邻居陈小云（原北京市统战部部长著名文人廖沫沙的女儿）谈起自己求学的艰难。小云沉吟了一会儿，忽然问我：“想学中医吗？”“当然。”我兴奋地回答。“我可以试试帮你，最终的结果，要看老师的态度。”她说。

次日清晨，我踏进了位于五道营的中医学院教授张志纯老师的家。院落不大，整洁干净，院内草木扶疏，张老师夫妇住在三间西房里。一进门，映入眼帘的是一架古朴的老式书架，上面摆放着线装中医古籍。再往里走就是小小的客厅，八仙桌旁边的交椅上，端坐着一位须发皆白的老先生。老人面貌清癯、白皙，竟然看不出一点皱纹，眼睛不大，却炯炯有神。年纪约在古稀开外。我猛然想起“鹤发童颜”四个字，用在老人身上再合适不过了。

问了几句家常话之后，切入正题。“喜欢中医吗？”“喜欢，听小云说中医跟文史哲有密切联系，我最喜欢古典文学了。”“你喜欢古典文学，一定也喜欢诗词吧？”老师颇有兴趣地问道，我连忙点点头。“喜欢谁的诗？……