潘向东

一转眼，到美国已经3个月了，在佛罗里达州的坦帕市呆的时间最长，40多天。接下来，一周换一个城市，先是奥兰多，接着是杰克逊维尔，这是佛罗里达的两个大城市，火车三四个小时就到。后来就有些折腾了，因为要经过山地，400英里居然走了18个小时，穿过佐治亚州，到了阿拉巴马州的伯明翰市。回头又走了12个小时，马不停蹄地路过佐治亚州的超大城市亚特兰大，来到南卡罗来纳州的格林维尔市，这时已经是国内的春节了。塌下心来写这篇文字的时候，我即将离开的北卡罗来纳州格林斯伯勒市——相当于我们国内的县级市。

6个城市的记忆如浮光掠影。在坦帕市有很长一段日子，我们总是往来于同一条街道，两边的房子和店铺有些残破，过往的大都是黑人。心中慢慢有了判断，这是个黑人居住区，后来又发现横着的主干道是以小马丁·路德·金命名的。到了杰克逊维尔，火车停靠的地点同样也是黑人区。阿拉巴马州的伯明翰，市里黑人区大小商店铁栏杆密布，一个门上有三把锁，这个曾经的南方钢铁之都处处透着衰败。

如果不曾见过城市光鲜的一面，内心也不会有如此强烈的反差。坦帕市的市区面积为290.3平方公里，形成的城市群在佛罗里达州排第二位，仅次于迈阿密、华盛顿和亚特兰大的南方第四大城市群。由于良好的气候及低物价低税收，在过去20年中成为全美和外国移民的首选目的地，是退休老人的疗养地，也是旅游度假的好地方。……