王拥军

张贤亮去世了（图1）。听到这个消息，心里仿佛被狠狠地戳了一下，隐隐的有些痛。还是几十年前读的张贤亮的作品，自从他经商后，这个人和这个名字就渐渐被我淡忘了，再关注到这个名字却是听到这样的消息……

对于我，准确的说张贤亮是一个符号，因为他的一本书，我第一次开始认真思考人性的善与恶，思考什么是活着和怎样活着，这本书就是《绿化树》（图2）。

《绿化树》的故事并不复杂，就是讲述一个被打成右派的剥削阶级出身的知识分子，劳改释放后在乡下艰难活着的故事。像黑洞一样吞噬着人们的饥饿剥去了故事主人公生存的尊严，而遇到的一个农村妇女的善意不仅让主人公能够“在忸怩中饱餐一顿”，还感受到了爱的温暖；但是信任与背叛、同情与憎恨依然纠结着主人公，还有那个时代强压下的政治生态，让故事的结尾充满着失望与希望，叹息与彷徨，一颗清凉的泪水从主人公干涸的眼眶中流出，他又该如何回首那段曾经的岁月呢？

读《绿化树》时我刚刚到北京读研究生，陌生的城市、不确定的未来反而让我能静下心来读这些文字。对我来说这段经历可以算是一种启蒙，不经意间影响了我的人生态度。

不过，人生中就是有很多这种不经意的瞬间，而这些瞬间的意义需要时间的沉淀来体味。如今将近30年过去，我的人生都行程过半了，但回想起来，那段日子依旧恍如昨日，只是过程中的那些点点滴滴仿佛被我忽略了。