王璞

青岛这个话题也就那样不了了之，

自然，青岛没成为她们那次旅游的目的地。

后来，母女们去了附近一个城市。

在那里洗了温泉，拍了照留了念，

也吃了当地的风味菜，买回一大堆土特产。

母亲七十八岁那年得了老年痴呆症，三年之中，她记忆力便衰退得连独生女儿桂生也认不得了。她是在八十二岁生日前一天去世的。临终的那几日，桂生一直守在她床边。这时候，自得病以来一直躁狂的母亲安静下来了。她不再喊着要这要那，也不再骂家人咒陪护，她闭着眼睛一声不响地躺在那里，假如不看那微微起伏的胸口，简直不会相信这具枯干焦瘦的躯体竟是活人。

三年来，桂生不止一次在心里乞求上天，快点让母亲走吧，“快点让她解脱也让我解脱吧！”她在心里呼喊。现在，老天终于显灵了，早在好几天前，医生就明白地告诉她，人随时都可能走。那位善解人意的医生是她朋友的朋友，说这话的时候，还向她点头一笑，笑里隐含着的那种共同参与一项阴谋似的体贴之意，使得桂生不由得脸上发烧，随之便泪盈于眶。她其实是爱母亲的呀！

随后的日子，她便一直守在母亲床前，她不知道自己在守候什么。是因自责而巴望着看到生命的奇迹在母亲身上呈现？ 还是要亲眼见证母亲最后的时刻？

奇迹真的出现了。是在母亲咽气前的一刻钟。那是下午一点三十五分，桂生靠坐在那张陪人床上，看着看着书正要迷蒙睡去，突然听见了一阵咳咳咳的动静，是从她旁边这副垂死的躯体发出来的。她心头一颤，立即奔到母亲床前，就在这时她看见母亲那双睁得大大的眼睛，简直就跟她健康时一个样，那样的精明又那样的忧愁，桂生正待大叫出声，就听见对方说话了：

“青岛，我要去青岛！”

说完这句话，不等桂生作任何回应，母亲就直直地向后倒去。再也没有起来，就此，她成了一具真正的尸体。

后来，有好长一段日子，桂生都不能断定，自己是真的听见了那句话，还是出自疲惫已极时的幻听幻觉。又或者，是对母亲的愧疚之心，使得她从往日的记忆中，摘取了这个谜一样的片断？

第一次听见母亲提到青岛这个地名时，桂生还是个十二岁的孩子。一天，她哭着从学校回来，因为上课时犯了纪律，她被老师从暑期夏令营名单中刷掉了。母亲听了她的诉说，随口便道：

“刷掉就刷掉，那种夏令营有什么好玩？ 不过是去郊区住三天而已。啊，别哭了，等我有时间了，带你去一个好地方。”

“哪里？”

“青岛。”母亲道。使得桂生大吃一惊的，与其说是这个她以前闻所未闻的地名，不如说是母亲回答时的那种神气。速度之快，口气之干脆，就好像这个词语早在弦上，只等她手指一松便飞射而出。

桂生自出生以来，一直都跟父母住在这座位于资江边的小城。八岁那年，父亲还是文化局的一名副局长，母亲则在工商局，当时的职位是科级。他俩都是本地人，两个人还是中学同学，又一同考上了武汉的大学。父亲在大学里加入了共产党地下组织，没毕业就被派回家乡。三个月后，家乡就解放了。父亲站在挥舞小红旗迎接胜利之师的行列中，他是这些欢呼人众的组织者和领导者。当然，这些事桂生都是听母亲说的。从母亲的叙说中，桂生还依稀知道，母亲当时并不在迎接解放大军的群众中，她是过了段时候才回来的。父母二人结合的时间应当是在1950年至1953年之间，不早于1950年，因为1949年12月此地才解放； 也不会晚于1953年，因为桂生是1953年11月出生的。确切时间她却一直不能断定。不知为何，无论是沉默寡言的父亲，还是颇为唠叨的母亲，都不大提起他们相交相恋的往事。记得上小学的第一天，六岁的桂生曾向他们提问：“你们干嘛给我起这么个男孩名字？ 点名时大家都笑我。”

当时，一家三口正围坐在饭桌旁吃饭，听了这话，那为父为母者不约而同地抬起头来，对视了一眼。这一镜头立即被那精灵的女儿摄入眼底，她嚷嚷着道：

“你们有秘密！ 有秘密！”

母亲搛了口菜塞进她的嘴，同时喝道：“哪来那么多秘密！ 你是在桂川生的，又姓桂，自然叫了桂生。”

“桂川在哪里？”

“就在南边乡下，我那时在那里教书。”

“爸爸也在那里吗？”桂生问。

“不在。”母亲道，“人家大人物怎会到那种破地方去。”

这时，一直保持沉默的父亲开腔了，他看也不看母亲一眼，轻言细语地、欲盖弥彰地道：“跟孩子说这些作什么？ “

母亲似乎愣了愣，刹那间，饭桌上一片沉寂。突然，母亲将筷子“啪”地往桌上一放，爆发了：“那说什么？说什么？ 你告诉我跟孩子应当说什么才对！”

说罢，也不等父亲回应，便乒乒乓乓地站了起来，冲出门去。

十二岁那年第一次听说青岛这个地名时，桂生没向母亲追问下去。她已学会自己解开心中疑团。第二天，她在教室里那张业已发黄的中国地图上，以自己所在的这个小城为起点，朝着北方往上查找。不知为什么，她心中认定青岛一定在比她们更北、离北京更近、 离大海更近的地方，而且，不像桂川，那一定是个美丽的大城市。

果不其然，按照这一思路，不消半个时辰，青岛就给她找到了。 啊，那是一个紧靠海边的城市，在地图上，它所在的地区是绿色的，标志着它的那个小圆圈里还有一个黑点，而她生长的这个湘中小城，却只是一个细细的黑色小点而已。使得她尤为兴奋的是，在青岛对面，与它隔海相望的，是被着色为深黄的朝鲜。那个地方倒是她从小便熟知的。“雄赳赳，气昂昂，跨过鸭绿江”这首气势磅礴的歌曲，所指向的目的地便是朝鲜。她知道，朝鲜是外国。

从那以后，只要看到一张地图，桂生就会本能地在上面查找青岛，那地方仿佛成了她心中的一个坐标了。标志着她心智的一次飞跃，认识的一次更新，“胸怀祖国放眼世界”这句常常喊的口号，从此在她心里具象化为地图上那个朝向大海的碧绿色块。而更为令她着迷的是，青岛，这个被她从地图上那一大片城市符号中打捞出来的词语，从色彩到声音，都是那样的美丽而神秘，每逢看到和听到，她都感觉自己好像朝着父母心中那一直对她封闭的禁区，又走近了一步。endprint

处理完母亲的丧事以后，桂生就开始筹备青岛之行。说“筹备”似乎过于隆重了些。活在这交通工具日新月异的二十一世纪，哪怕是个身处穷乡僻壤的乡下人，出趟远门也不算稀奇事了。何况桂生这个香港阔太呢。每年她都会出门旅行若干次，连欧美都去过了十多回，去中国内地更是逛街一样的寻常事。 有时候，友人一个电话打来，她抬脚就出门，直接登上一辆火车或是一架飞机前往目的地。可是，她一次也没去过青岛。

有一年，好像就是她与丈夫移民香港的那年，她去了一次泰山。接待的友人告诉她，坐火车的话，从泰山到烟台只要五个半小时，去青岛则不到四小时，“怎么样，去烟台或是青岛逛逛？”朋友道。 她立即回应：

“那当然去青岛啦！”

友人答应着要去订票，临出门时漫不经心似的说了一句：“不过，从烟台到威海只要四十分钟哦！ ”

桂生立即改变了主意：“那去烟台吧。”

理由是早已听人说威海是中国最适宜居住的地方。从香港出发时丈夫也跟她说了一句，我有个朋友在威海，有机会你可以去那里吃海鲜。

那次的威海之旅印象已经相当模糊了，只记得跟着友人奔走于海边各个饭肆之间，没完没了地大吃大喝。她们的向导是个酒量惊人的大块头，在他的热心教授下，她学会了吃拉尿虾。

当丈夫得知她打算去青岛时，说了一句： 你可以去找牛头，他现在就在青岛。 牛头就是那大块头的昵称。啊，桂生想起来了，那人是丈夫的老同学兼生意伙伴。多年前的那次山东之行就是丈夫安排他照料她的。她忙道： “找那个酒鬼？ 不不不，不用了！” 她突然觉得自己反应是不是过于强烈了，忙道：

“我只是想出去散散心。”

“参加了个青岛团？”

“嗯。”

她信口应道。她不想跟丈夫说，这次她是单身旅游。既没朋友陪伴也不参加旅行团。是怕丈夫不放心，非要陪她去呢？ 还是真的害怕这趟青岛之旅又给搅黄了呢？ 她一时还真没法断定。

桂生没跟丈夫提起母亲临终那句遗言。不知道为什么，她总觉得母亲一定不想她跟丈夫谈论这件事。虽然母亲生前与这位女婿的关系一向十分良好。即便得了老年痴呆症以后，在他面前也没十分失态过。而且，每逢她吵闹得厉害，只要说一声路光明要来了──这是丈夫的名字──老太太就立即平静下来。 她是很看重这位精英女婿的。

当初，当桂生决定了嫁给路光明时，母亲意外地表示理解。她说：“你到底成熟了。”又说：“男子无丑相。”

母亲的言外之意是在她众多的追求者中，路光明是最丑的一个。皮肤又黑，嘴巴又大，个子五大三粗，站在身材高挑眉清目秀的桂生旁边，真是“鲜花插牛粪”这一比喻的生动诠释。桂生爱上他哪一点呢？她一度以为，路光明打动自己的是他锲而不舍的务实精神。自从认识她，连续五年，每年她生日，他都送她一束鲜花。第一年，鲜花旁边伴着一个大纸包，是一包牛肉干，第二年纸包小了些，但中规中矩的，是盒金莎巧克力； 第三年，一个红绸小包埋在了花朵里，那是一条珍珠项链。当桂生惊喜地将项链拉出来看时，路光明在旁一老一实地对她说： “这珍珠是人工养殖的，不值钱，等我赚到了第一桶金，”他一脸诚恳地对她说，“第一件事就是给你买一条真正的珍珠项链。”这诺言在第五年就兑了现。一条沉甸甸的珠链，用香港周生生金行的大红丝绒盒子装着，在二十八朵玫瑰花中间闪闪发光。

其实一开始母亲对路光明很是冷淡。他第一次上门，她甚至都没正眼看一看他。那时他的追求已到了天然珍珠阶段。她也看过了那条珍珠项链，当时只是冷冷说了一句：“嗯，是真的。”

在把项链交还给桂生时，她问了一句：“你真的喜欢他？”

桂生当时没回答。 一来她正沉浸于把玩珍珠项链的喜悦中，二来她的确还没严肃地正视过这个问题。事实上，当她第二次接受路光明的礼物时，已经把他当作未婚夫首选了。其他几位追求者，比起他来虽然各有各的优势，但也各有各的弱点，最主要的是，他们都不能给她像路光明那么强烈的安全感。路光明的面孔虽不英俊，但脸上那副四平八稳水波不惊的微笑，颇让她心安。

然而，这就是爱情吗？

那时父亲还在。不过已经检查出了肠癌。做过了切除手术正在恢复阶段。大概母亲同他说了什么吧，就在收到珍珠项链之后没几天，桂生与他有过一场有关路光明的谈话。

“我觉得你和他不合适。”父亲一开始就这么直截了当地道。这跟他一向长篇大论不得要领的谈话风格大相径庭，让桂生真有点遭到突然袭击的感觉，但她立即回过神来，凛然道：

“为什么？”

“你们不是同一类型的人。”

“非得同一类型的人才能成为夫妻吗？”桂生反驳，“你和妈性格天差地别，还不是做了几十年夫妻。”

“所以我说你们不合适。”父亲道。

这是他第一次在女儿面前披露他对于自己婚姻的感想。在此之前，不管他们夫妻之间爆发多么严重的冲突，在女儿面前，他都保持沉默。桂生在父亲与母亲的冲突中，虽然从感情上到理智上都偏向于母亲，但父亲的这种“高姿态”赢得了她的敬意。不论他做丈夫和父亲有多么失败，至少他做为一个男人保持了自己的风度和尊严。现在，大概是预感到了自己来日无多，或是爱女心切吧，父亲是有点豁出去了。

“若你并非毫无保留地喜欢他，”他继续发表着自己的意见， “趁早跟他分手。”

“你的意思是妈当初还不是义无反顾地喜欢你？”

“我们现在谈的是你。”

“啊，妈要是知道你这么说会多么伤心啊！在她为你做出了这么多牺牲以后。要不是你，她现在……”

“一定至少是部级干部了是不是？”父亲打断她的话道，“唉，你倒真不愧是你妈的女儿。我……我只是提醒你一下而已。这种事情，是谁也说不准的。你自己三思而后行就是了。”

父亲从此再也没跟她谈这件事。当桂生和路光明举行婚礼时，他还拖着行将就木的病体，跟母亲一道走完了新娘长辈分内的所有程序。宾客们从二老脸上那一式一样的笑容里感觉到的，除了满意还是满意。endprint

路光明自然也是这样感觉的。他一直都把岳父母看作自己的同盟军，而且把他们的婚姻当作自己的楷模。每逢桂生跟他闹别扭，他总是无奈地抱怨：“唉，你要是把你妈对你爸的好，拿出十分之一来对我就好了。”有一次，在气恼中他甚至道：“你以为我是看上了你呀！我是看上了你爹妈。”

丈夫是在桂生临行前两天才得知她是独自去青岛的。那晚，桂生正在家中独自翻捡母亲的遗物，突然接到路光明电话：“喂！”他冲口就道，“原来你是一个人去青岛的，你去干什么？”

桂生愣了一下，便淡然道：“跟你说了去散散心嘛。”

“一个人？”

“一个人更自由。我受够了旅行团。”

“找个朋友陪也好一点嘛！ 你那么多朋友。”

“有时候，”桂生道，“我宁可旁边都是陌生人。”

电话那边沉默了。桂生可以想见路光明此刻的神色，结婚这么多年，她对他的了解可以说无微不至了 。朋友们都说她御夫有术，言外之意，路光明这样的抢手男人，居然能够对她二十多年如一日地忠心耿耿，在目下这个纸醉金迷的社会，简直是一则爱情传奇了。桂生自己却觉得，与其说他们的婚姻是一则爱情传奇，倒不如说是一篇契诃夫式的婚恋小说来得确切。那些婚恋小说千变万化，色彩却都是灰暗的，压抑的，有情人即算终成了眷属，字里行间也满是掩不住的庸俗与无聊。虽说，她在朋友们羡慕的目光中免不了也沾沾自喜，对那些虚心向她讨教的怨妇，还少不了介绍些什么“欲擒故纵”、“一张一弛”之类的经验，可其中的酸甜苦辣，真的是只有自己才知道的。

桂生不由得叹了口气，加了一句：“从小妈就跟我说要去青岛，可我和她，我们都没去过。”

“哦。”电话那头，只传来这样一声应答，之后，便是一片静寂。

路光明到家的时候，桂生还没睡。这是少有的事。她与他的作息时间很不一致。她是那种早睡早起的人，上床时间从不超过十一点钟，这样才能保证清晨六点起床。而路光明即使没有应酬，也要在书房里磨磨蹭蹭搞到夜半一两点才睡。为了不影响她，有时就睡在了书房里那张卧榻上。桂生七点半钟出门晨练时，路光明还在酣睡中，而当她十点半钟饮完了早茶回家，他却已经去公司了。这样，他们虽然住在同一个屋顶下，往往一天也难打一次照面。所以那夜路光明走进客厅，看见桂生还端坐在沙发上看电视，不由得吃了一惊，但他只是点点头，淡淡问了一句：

“还没睡？”

她并不立即回答，却拿她那双依然明亮的眼睛对准了他，在他全身上下扫视了一回，才道：“我想跟你谈谈。”

“谈什么？”路光明的声调，不由得带几分惊异了。他最怕桂生用这种腔调跟他说话。在他们二十二年的婚姻生活中，她这样跟他说话的次数屈指可数。上一次大概还是七八年前吧？ 那时，她反对他把他们的独生子送去英国留学。跟他谈判了整整一夜。最后还是两人各让一步，决定把儿子送去美国。难道现在又出现了什么问题？

“谈谈这个。”桂生道。

路光明这才发现，桂生手上有个灰不溜秋的小包。

“这是……”

“一个本子，妈留下来的。”

桂生说着把包递给丈夫。原来那是个64开的布面拍纸簿，由于年代久远，布面都褪色了，里面的纸张倒还保持了雪白。他随手把它一翻，便看见一张贴在某一页的照片，照片上是一个目光炯炯的英俊青年，而在照片下面，题着如下的字句：

朋友，擦干眼泪，看我一眼，

我用荆棘填满了你的心房，

但是相信吧！

玫瑰花会在荆棘中开放。

“纪念册？”路光明道。

桂生点点头，仍是用那种让人心里发毛的目光盯着他，提问：

“认得出这是谁吗？”

“认不出……啊，是不是？”

“我爸爸。”桂生道，“这是我爸给我妈的毕业留言。不过，我想要你看的不是这一页。而是后面那一页。”

起初，路光明不明白桂生为何认定了这位名叫“国”的人就是那位母亲年轻时失之东隅的恋人。那人的留言，不仅一句也没提到他们之间的感情，就连一丝暗示也看不出来。是两句耳熟能详的古诗：“上穷碧落下黄泉，两处茫茫皆不见。”

那龙飞凤舞的潦草字迹，给人一种感觉，好像他是临时被人把笔塞到手里、 只好信手涂了这两句诗来敷衍似的。下面的落款，也只有一个字，一样潦草得令人难以辨认。 路光明看了半天还看不出来那到底是个什么字：

“好像是个‘周字？”半晌，他才疑惑地道。

“不是周，是‘国。”桂生道。

“你肯定吗？”

“差不多。”

”理由呢？”

桂生说了两条理由。第一，多年前她偷听到父母的一场争吵，之间多次提到一个叫“国”的人； 第二，在母亲发病初期，有一次跟桂生没头没脑地说了这么一句话：“一失足成千古恨，我应当跟‘国的。”

听她这样一解说，路光明也觉得那个字的确是“国”而不是“周”了。但他还是为桂生对母亲遗物这一慎重其事的认真探讨迷惑不解。不管怎么说，父亲母亲都已作古；这位名叫“国”的男人，就算还活着，也是位年过八十的老人了，探讨他们之间多年前的爱情纠葛，有意义吗？ 桂生平时对什么都是那样无可无不可的，便是对母亲，她也是淡淡的，在缠绵病榻的母亲身边守护了三年之后，那点本来就不够浓的亲情，一点点地消磨得所剩无几了。不止一次，她对人流露出她的厌倦。“我真的快受不了啦！”在母亲一次大发作之后，她对路光明这样抱怨。当时路光明连忙制止她：“快不要说了，你都付出这么多了，这么说影响多不好。 ”现在对着桂生那探询的目光，他禁不住就道：

“你是不是？”他试探着道，”想要弥补一下自己当时对你妈的……”

“弥补？”桂生没听他说完就发作了， “我有什么可弥补的！ 你又不是不知道当时的情况，你怎么也这么不理解我！ 我已经尽了自己最大的努力。三年如一日，天天去陪她，忍受她的身体暴力和语言暴力，要知道我自己也是个病人呢！ 我也有自己的一大堆问题呢！ 我都快给她逼疯了。你知道吗？你知道吗？”她咄咄逼人地瞪住他，不待他回答，自己便断然作结：endprint

“你不知道！你哪有心思知道？”

“你……”路光明被她这突然的袭击搞蒙了，仓皇道：“你这是什么意思？”

“什么意思你自己知道。其实我们的婚姻也跟他们的婚姻似的，早已名存实亡了，你是知道的。”

“你胡说些什么！”

“我看到过你们──”桂生的目光在正前方逼住路光明，使他感觉自己被劫持了，刀尖抵住了脖子，只有干瞪眼的份。但桂生随即将话头一转：

“我现在不想谈这个。我只是要告诉你，我不想重蹈母亲的覆辙，我不想让心中块垒把自己活活逼疯。所以我……所以我……一定要去看看青岛。”

那夜的谈话就是那样戛然而止。桂生痛心地看见，路光明在她的突然袭击下无言可对，怏怏退守书房。 她很长时间都睡不着，门关着，灯也关着，月光将朦胧的树影印在对面的墙上，摇摇曳曳的，仿佛往事的碎片。

有一天──那时她已是大人了──父亲与母亲吵了一架夺门而去。这在他俩的战争史上史无前例，通常总是以父亲的沉默不了了之。父亲出走之后，她和母亲相对站在骤然静下来的屋子里面面相觑。正是寒天腊月，她感到全身都好像冻结了。突然间，母亲泪如雨下：

“桂生哪，你将来决不要找你爸这样的男人。我这辈子被他毁了。”

那时桂生对母亲的敬畏之感已经摇摇欲坠了： 她开始反感母亲这种自己明明占了强势，却老是把自己打扮成一副受害者的表演，她没好气地道：“说不定爸也在后悔不该找你呢！ ”

“他后悔？ 凭什么？”

“好歹他也是个老干部呀，再说，不是你自己千里迢迢来投奔了他吗？你不来，他肯定也不会打一辈子光棍的。”

母亲当时，仿佛被她这番话说愣了，半晌没作声。眼睛眨巴眨巴的，似乎在推敲女儿这番话里的逻辑──与她自己一向的思维逻辑显然是逆向的。但转眼间，母亲又豁然开朗，愤然道：

“那当然，他那一套最能迷惑人了，革命啦，理想啦，人民啦，唉，说来说去还是怪我自己，谁让我自己糊涂呢！ ”

一阵风将对面墙上的影像打碎。又一阵风，它复了原，窗帘后面，依旧是一树线条流丽的芭焦。桂生身子一挺坐直了。“可是，我连那人的姓都不知道呀！”她在心里叫道。

父亲去世的那一年，母亲身体还很好，虽然很瘦，却没有病。办完父亲的丧事，桂生带母亲去作了一次全身检查。医生说除了心跳有点弱外，没有任何病。“多活动，多锻炼”，他建议道。从医院出来时，桂生就跟母亲提议：

“我带你去旅游吧！”

母亲摇头：“没有心情，你爸刚走我就……过些日子再说吧！”

桂生不理她，继续道：“去青岛怎么样？你早就说要带我去。”

“我说过吗？”母亲道，“我什么时候说过？”

“我上小学时──去吧去吧！ 青岛很好玩的。你在青岛有朋友吗？”

“没有呀！我怎么会有朋友在那个地方？ 你怎么会这样想？”

看母亲一脸惊异的神气，绝对不像装出来的。桂生只好含糊其辞：

“信口问问而已──有朋友可以顺便去看看。”

“你爸倒是有个同学在那边。”母亲又道，“前两年还来过一封信呢。”

“叫什么名字？”

“不记得了。”母亲淡淡摇头，“我现在记性不行。”

桂生问自己，那时为何没追问下去呢？ “他的同学不也是你的同学吗？” “那人名字中是否有个‘国字？”等等。

她又问自己，就算母亲现在就在她面前，而且没得老年痴呆症，她会问下去吗？ 不，她也不会问的。奇怪，回想起来，她与母亲之间好像无所不谈，却从来不曾谈到各人的感情问题。她们会一起抱怨自己的丈夫，当对方的婚姻出问题时，会问长问短，为之出谋划策，但从来都只触及到形式方面： 有分居之必要吗？还是干脆离婚？分居和离婚各自的利弊何在？ 大小多少？无论是母亲还是桂生，都没提出过“你还爱他吗？”这类实质性的问题，仿佛这是个不成问题的问题。有一次，她正在跟米海──她当时男友的名字──打电话谈情，母亲进来了。从她那阴沉的脸色看，肯定听到了女儿刚才颇为露骨的只言片语，但等桂生挂了电话，母亲只问了一句：“是那个江苏人吗？”桂生点点头，却没有一句解释。而母亲也没接着问下去。

青岛这个话题也就那样不了了之，自然，青岛没成为她们那次旅游的目的地。后来，母女们去了附近一个城市。在那里洗了温泉，拍了照留了念，也吃了当地的风味菜，买回一大堆土特产。母亲很开心，“一共才花了两千多元。”她说， “要是去青岛，连机票都不够。”

这话说得桂生有点伤心又有点生气，母亲总是怕她花钱，尽管她一再地告诉母亲，钱从来不是她的问题。

那天早上，桂生照例六点钟起床。照例七点半出门跟那班师奶晨练。她们最近在跳一套健康舞，据说，某位国际女星便是因为三十年如一日地跳这套健康舞，至死也保持住了少女身材。

九点钟，她像往常一样结束了练习，却没有跟大家一道去喝早茶。而是径直回了家。当她从手袋取钥匙开门时，不由得拿一只手按住胸口。这是怎么了，心竟然在突突地跳？钥匙还没插到锁孔，门便呼拉一下打开了。钟点工阿珍笑吟吟的面孔迎着她。桂生感到那颗心在往下沉落。

“是你？”她冲口而出。

“是呀！太太忘记了吗？今天星期四，是我来清洁的日子。”阿珍道。

自从儿子去了美国，他们就辞掉菲佣，请了钟点工阿珍，一星期来打扫两次。在这个问题上，路光明和桂生未经任何争议便达成了共识。他们一致认为，请住家佣人弊大于利。有个外人一天到晚在家里晃来晃去的，对于家庭无论如何是一个不安定因素。而阿珍从第一次来就让桂生喜欢，她手脚特别麻利还是其次，最重要是她极具专业精神，从不过问主人家事，且守口如瓶。有一次桂生的师奶朋友向她投诉，说是那天急于想找桂生又忘了她手提电话，只好打电话到她家。 是阿珍接的电话，可无论那朋友如何软硬兼施，阿珍也不肯告诉她桂生去了哪里，连桂生手提电话号也不肯提供，“好个蠢女人！”朋友恨恨地道。桂生口里代阿珍向对方道着歉，心里却暗暗叫着好。可现在，她对那师奶朋友的愤怒感同身受了。从阿珍那副铁板一块的面容上，绝对看不出这屋子里眼下的虚实。她必须得实话实问：endprint

“先生走了？”桂生道。

“不知道。”阿珍道，“我还没打扫到那边。”

桂生心里暗骂：“你弱智呀！ 屋里有人没人都判定不了！”但也只好咽下这口气，直往里面冲。她去了书房又去了卧室，连阳台也走了一遭，最后颓然倒在客厅的沙发上： 路光明已经走了。这时她才猛省： 难道我希望此时见到他？ 见到他又做什么？ 一鼓作气，问出他这段情的底细吗？ 问出之后又怎样？

这已经不是她第一次发现丈夫的私情了。早在儿子三岁那年，他们结婚才只有五年，有一天，她在路光明的口袋里翻出了两张电影票。对于从不会主动上电影院的路光明，这已经是某种行为的确凿证据了。桂生没有声张，只是那天晚上把那两张票放到了他那边床的床头柜上。夜里，她感觉到丈夫的手悄悄在自己身上摸索。这算什么？愧疚？歉意？悔悟？或者补偿？她感觉自己的身体硬得像一具僵尸，当那双手终于长驱直入，像一条驶入本国领海的船，桂生没法置之不理了，她猛一抬手，将其从身上甩开。“混蛋！”她在心里骂道，然而却一言不发，甚至屏声静气。怎么了？身后边也是没一丝气息，难道对方在痛悔中暴毙了不成？可紧接着，她听见了沉重的一声喘息，跟着是一个猛烈的翻身。然后，就是无边无际的静寂了。

那一夜，她通宵没有成眠，听着丈夫在身后均匀的鼾声，不止一次，她有大喊大叫发神经的冲动。“就连你……就连你……”她在心里怒吼着，这时她才幡然省悟，原来当初使她决心下嫁路光明的，既非他的玫瑰花也非他的珍珠项链，更非他的务实精神，而只是他那丑丑的相貌，那使她安心。可她错了，即算她的美丽到了爱斯梅拉达的程度，而他的丑陋也到了加西莫多的程度，这里却不是巴黎圣母院，也不是十八世纪，任何东西在这喧嚣与骚动的都市都会发酵和变质，发霉和腐烂。爱情、信仰、理想、家庭、命运、人品、性格、婚姻的承诺、友谊的质量……一言以蔽之，一切的一切，更何况路光明，这个……这台……“欲望号街车”！

桂生在客厅里呆坐了半个时辰，直到阿珍打扫到了她的面前，请她把脚抬一抬，才猛省过来。她本能地在脸上扮出一副端庄的笑容。讪讪道：

“今天有点热。”

“不会吧？”阿珍一老一实地回应，“今天气温只有十七度。我出门时看了电视的。”

她说着抬头看看桂生的脸，疑虑地道：“你脸有点红，是不是发烧？”

桂生腾地一下站起来：“发烧？对了，好像是有点发烧！我去试试体温。”

她径直冲到卧房，这时才意识到她要找的不是温度计，而是那张机票，去青岛的机票。不去了！ 去青岛做什么？谜底不用万水千山地去青岛就可以揭晓。母亲当然有个情人，不过不管他是叫“国”还是叫“周”，这人在青岛还是在世界的任何地方，活着或是死了，对于这一事实本身，有意义吗？

机票立即就找到了。这也是母亲教给她的好习惯，每样东西都被放到既定的地方，票据、首饰、衣物、药物、日常用物、各种各样的纪念品、大到木雕小到纽扣的杂物，只要进了这个家门，都给井井有条地分门别类摆放。这样，在她家里从来不存在翻找东西的问题。 机票的摆放位置是在她卧室床头柜下面的第一格抽屉。拉开抽屉，桂生甚至都不用低头看一看，一伸手，就知道那是它。她一把捏住了它就站了起来。站了起来才发现心里一片茫然。何去何从？不到青岛能到哪里去？

路光明的电话是在桂生走到地铁站时打来的。桂生正待要将装有八达通的手袋放向验票机，手机就在袋中响了起来。桂生不由得一哆嗦，好像骤然被人从梦中拉回到现实一样，她慌乱地抬头往四周看了看，这才退到一边摸出手机。

路光明的声音听上去有点沙哑，像患了重感冒：“你在哪里？”他问。

“我？地铁站。”

对方好像被她的话镇住了，刹那间，横亘在他俩之间的沉默好像地老天荒似的无边无际，就在桂生觉得自己快要沉不住气的时候，话筒里又有了声音：

“我也买好了机票。”

“什么？”

“我陪你去青岛。”

“哦！”

“是不是港龙明晚七点四十的那一航班？”

“啊，你怎么知道的？”

“我当然知道。”路光明说。

这晚，路光明和桂生约在位于新界的一间酒店晚餐，他们订的位在靠窗边的一个厢座。窗外是一条河，夹在两岸璀璨的灯火中，那条窄窄的河水黑得像个勘不破的谜，无声地流向某个幽远的地方。路光明一直在侃侃而谈，谈的是他正在做的一单生意，那副诚恳认真的神气，就好像桂生是跟他同心同德的生意伙伴，而不是正跟他处于冷战状态的妻子。事实上，他们已经多年没这样单独在外面用餐了。桂生脸上带着凝神的微笑听着他，心里想象着那另一个女人坐在她这个位置上的姿容。的确，这地方她也是来过的，多久了？ 日期她记不清了，那人的面容，在她心里也已模糊。可她还清楚地记得对方一手端着酒杯一手搭在桌上，靠在沙发上看着她的神气，很是优雅，不乏浪漫。于是突然，她打断路光明的话跟他讲起母亲最后的日子。

“她老是重复不断地说，走，走，快走呀！ 她一个劲地说着这句话。我们就问她，走到哪里去呢？ 你想到哪里去？ 可是不管我们怎么问，她都只有这句话： 走，走，快走。阿香老是说她──阿香你记得吧？ 就是给她送终的那位护工──她说妈只是想快点咽下那口气，走去另一个世界。我可知道，妈是不甘心，她想去那个她一直都想去的地方。”

“什么地方？”

这时，桂生抬头望向路光明，虽然他们之间不过隔着张不到一米的桌台，她的这种目光，却让对方感觉自己是一幅朦胧的风景。

“我知道你已经不爱我了。”她说。

路光明心下吃了一惊，但他毕竟久经沙场，在商场和情场，背后都有人管他叫老狐狸。他不动声色。而桂生，也以与丈夫那副神色旗鼓相当的沉着，继续着她的述说：

“我不怪你，这是明摆着的现实，我们之间的距离越来越大了。好在，我从来也没爱过你，我只是佩服你。爱情是会随着时间而消失的，佩服之心却相反，当它的对象是你这样一个男人的时候，它会与日俱增。我真的越来越佩服你了。所以，我一点也不后悔当日所作的决定，嫁给你是我这辈子最大的成就。我是绝对不会像我妈那样遗恨终生的，她到死也没去过自己真正想去的地方，一次也没有。你问，那是个什么地方，其实，某个地名有意义吗？ 啊，守候在母亲身边最后那两年，你知道我最经常、最强烈的感觉是什么吗？”

她停顿了一下，好像一名等待表演结束等待掌声或嘘声的演员，而那名唯一的观众，却是目瞪口呆地无所作为。于是，桂生从容不迫道出答案：

“恐怖。一个女人怎么能像这样过一辈子呢！ 其实我从小就打定了主意，要是像我妈那样活着，我还不如不活。所以嫁给了你我真的感到庆幸。我对你，怨气是有过的，愤怒也是有过的，可是庆幸和感激远远超过了怨气和愤怒。所以，你完全不用因负疚而勉强自己。去退了那张机票吧。”

第二天早上，桂生是被一阵呻吟般的低鸣惊醒的。她睁开眼睛，就看见了身边丈夫正对她望着的眼睛。“怎么？！”她惊问。

“台风来了。”路光明说。

“那我们今天去不成了？”

路光明点点头：“似乎……”

“那……也好。”桂生道。

她望向拉上了白色窗纱的窗外，一树青白色的芭蕉树后面，是烟雾迷蒙的远山，远山后面，是青岛吗？也许，可能。

责任编辑 何子英endprint