Sokal

宫崎竣最新的动画电影《起风了》，亦是自己动画事业的最后一部作品，笔者想从温暖美好的平行宇宙回到冷冽的现实，谈论一下电影中的主人公——堀越二郎，20世纪日本最具有才华的飞机设计师，还有他最著名的作品——三菱A6M“零式”舰载战斗机，“零式”和战舰“大和”一样，是一个至今笼罩着日本的虚幻之梦。

首秀完败

1931年，未来的联合舰队司令官山本五十六少将调任海军航空本部技术部长，开始了对旧日本海军航空兵装备全面国产化的改造。当时包括三菱在内的主要飞机制造公司都被召集一堂进行内部竞标，三菱和它的竞争对手中岛公司拿到手的项目便是舰载战斗机。

接到订单后的三菱公司兴奋地手舞足蹈——世界范围内的经济萧条席卷日本，底层百姓的日子生不如死，加上物资紧缩，连三菱这样的大公司都是凑凑合合地维持着，这个时候的海军订单简直就如久旱甘霖一般。三菱全员上下摆出一副不成功便成仁的架势，刚刚加入三菱仅5年，年仅28岁的堀越二郎便被委以重任，担任项目主任设计师。

堀越二郎1927年在东京帝国大学工学部航空工学科以首席毕业，做事如水银泻地一丝不苟——1929～1930年在德国容克斯公司和美国寇蒂斯公司深造期间，保留了所有的日常开销和旅行食宿的票据。因为事事精打细算，公司发给他的不多的研修经费在深造结束回国后还有富余。怀着半是无奈，半是冒险的考量，三菱点了堀越二郎的将（当时全日本就没有几个像样的飞机设计师，堀越二郎虽然年轻却也是万中无一的人才）。……