沈嘉禄

刘一闻，名动华夏的书法篆刻家，也是早生华发的美男子，魁伟沉稳，玉树临风。他的书法、篆刻与绘画，如风如雨，如雷如电，阳春烟景，山花烂漫。

艺术家都是敏感的，早慧的，喜欢标新立异的，甚至——我们不得不承认那个被批判过的恶词——“天才”。刘一闻就是天才。在他还是小学一年级学生的时候，在田字格里写个“一”，他就不按照老师的教法老老实实写那个呆板僵硬的一横，而是根据自己从马路店招上看到的楷书字体来写，将“一”字写得有波有折，载歌载舞。但是老师是按照体制内的教育大纲设计来授课的，这个不按常规出牌的“一”字自然视作异类表达，刘一闻遭到了人生第一次严肃批评，深感委屈。读到二三年级时，他就找来《玄秘塔》等名帖，青灯黄卷地临摹，不久就木秀于林，令老师们刮目相视。学校里出墙报，要请他，有校际书法比赛，也要请他，并且只要他出场，总能拿个奖回来。

进了中学后，他遇到了两位好老师。这两位老师都是总务处搞后勤的，身处钢板蜡纸的复印时代，他们都成了刻蜡纸的高手，一手娟秀的硬笔书法令刘一闻五体投地。在他们的鼓励和引荐下，刘一闻认识了心仪已久的任政先生，拜任先生为师。任先生看了刘一闻的习作后，根据他的基础，嘱他从隶书学起，临《曹全碑》。每周一次，刘一闻带着习作去任府请先生批改。有一次刘一闻在任府求教，正好另一个师兄弟进来，任先生让他带走一张自己写的《兰亭序》，刘一闻在旁边瞥了一眼，像触电一样震颤，觉得任先生的这件作品，无论从结体还是布局上说，简直完美无瑕，甚至比王右军《兰亭序》的原本还精彩。……