文/李存葆 图/李翔

一

苦难既是孕育杰出人物的学校，又是艺术家最好的导师。回望李翔走过的旅程，我们不难发现，他的书画艺术与他青少年时代的困厄和不幸，有着一种宿命般的母体连带关系。

1962年秋，李翔生于山东临沂一个徐姓之家。新中国成立之初，李翔的父亲在临沂文具厂任美工，是当时沂蒙唯一公认的画家；他开设的“小亭书画店”，在城中也享有盛名。

非人磨墨墨磨人。在1957年的“反右”运动中，李父因画了多幅针砭时弊的漫画而获罪，被扣上“右派”的帽子。同在文具厂工作的李母李栋欣，也受到牵连，与丈夫同被开除公职。

李翔三四岁时，便常与父亲一起观赏家藏字画。十年“文革”是中国理性大眩晕的年代。先是“小亭书画店”被砸，继而徐家遭抄，祖传的一箱箱堪称夜光之璧的名家字画，皆被造反派头头抢劫一空。1969年“清理阶级队伍”时，徐家被驱至农村，沦为农人。父老乡亲见李父不管田间劳作如何疲惫，对登门求医的乡亲总是来者不拒，悉心施诊，分文不取，遂对他们恭敬有礼。耳濡目染，少年李翔初识了人类心匣中最为珍贵的珍珠——纯朴与善良。

千岩竞秀亦苍茫68×68cm 2013年

在那荒诞年月，“黑五类”子女当兵无望，就业无门，在学校里还经常遭到同学的冷落和鄙夷。徐家夫妇为长子李翔前途计，断然离婚。李翔也从此由徐姓改随母姓。

李母出生于中医世家，有着沂蒙女性温柔、贤惠、坚忍、果敢的品质。为多挣点儿工分，李母竟干起只有男劳力才干的拉地排车的活计……苦难使李翔过早地懂得了人生，生活的重轭也过早地套在他稚嫩的双肩上。不知多少次，李母拉车上坡时，忽觉车子轻快了许多，回望时，总见放学归来的李翔，背上驮着弟弟，两手奋力在车尾助推……人世间，没有一种感情比母慈子孝更见深沉。从李翔后来构建的艺术世界里，我们可以清晰地看到，这种情感之“核”，是怎样不断地在李翔的画作里发生“裂变”，并由一人对父母之挚爱延伸到对天下父老之挚爱，由一己对人生之真诚扩展为对天下苍生之真情。

栏目主持：李书喜

资深传媒人，专注于美术方面的研究，在电视、报纸、杂志等媒体主持多档艺术类栏目。

白云深处是我家180×97cm 2013年

二

当青年李翔在幽暗的人生隧道里迷惘、彷徨、挣扎时，一束时代的强光投射进来。粉碎“四人帮”后的翌年十月，国家恢复高考制度。1980年，18岁的李翔在高考中，以数学分数年级第一、总分第三的成绩，被解放军信息工程大学录取。这年，已平反的李父也和李母破镜重圆。曾在墨香与药香中度过短暂少年时代的李翔，身上不乏绘画的聪慧基因。星期天、节假日，当学员们尽情放松着疲倦的大脑时，李翔则或办板报或画速写，深得院、系领导的赏识。由于品学兼优，李翔毕业时被分配到驻地在北京大兴县的总参某直属单位，任无线电助理工程师。

为圆少年时代曾萌发过的画家梦，1984年，李翔与9位爱好书画的战友，一道报考了设在北京西城区的北京业余美术学校。从部队驻地到西城区，需先骑一小时的自行车至大兴县城，候车、换车又需两个半小时。李翔总是凌晨四时起床赶路，晚上十点方能归营。

军艺美术系是军中画者心向往之的艺术殿堂。1987年，李翔以干部身份就读于军艺，专攻国画，历时四载。他的速写作品《集市》，线条简洁、人物生动、极富现场感，荣获全国第二届速写大赛一等奖。继而，他的毕业作品《红色沂蒙》在北京美协举办的一次大展中获奖。接着，他以沂蒙风情为题材的国画《正月正》又入选中国美协举办的一次全国性的重要美展。1992年，总政文化部某领导见李翔为人身正行端，画作卓尔不群，便一纸调令，将李翔调到总政文艺局，分管全军的美术组织工作。

李翔就读军艺时，喧嚣与躁动的美术新思潮正猛烈地冲击着中国画坛。西方的抽象派、印象派、野兽派、立体派、达达主义，成为任人抢注的商标，其克隆品、复制品充斥画坛。某些画界的嬉皮士视“传统”为仇雠，群起挞伐。处在艺术转型期的李翔，是真正的创新族中的智者。李翔知道，国画需要逾越与出新，然而国画之陈陈相因的审美模式，早就造成了人们的视觉疲劳，要挣脱前人之绳墨，必须先走进传统，再跳出传统。

李翔画名初立时，曾画有大量佛画。在世界宗教中，论教义之深邃、卷帙之浩繁，佛教首屈一指。举凡怀素、智永、齐己、八大、石涛等艺术天才，莫不出自或皈依佛门。这是因为，佛教除却种种神秘的宗教内容，那虚灵迷离的心理感受，极接近艺术创作的审美经验。李翔的《怀素禅师》《佛门百僧》《一叶一菩提》《出家无家处处家》《胸次全无一点尘》等画中的僧人，莫不面对天高地迥、万物化醇的大自然，而静默参悟。

母亲·母亲230×200cm 2012年

一默斋的“一”字，当源自石涛《苦瓜和尚画语录》。石涛服膺老庄，在其“画语录”中，有著名的“一画”论。他以老子哲学阐释：天地初开，始源于道，道是无，也是有。道生一，一生二，二生三，三生万物。道之于绘画，“一”为形之始，“一画”落下，犹如辟开混沌，形象产生，深入其理……“默”字不难理解，在这个七色迷目、五音乱耳、连空气中也弥漫着物化气味的当今世界，默能生静，静能生悟，悟则通道。

三

将飞者翼伏，将噬者爪缩。一默斋主李翔博观约取，一面在传统国画的“墨山”上探骊得珠，一面在欧美的“画海”里采珊拾贝。

1994年，李翔的《红色乐章》一登台亮相，便吸引了人们的眼球。此画描绘的是军乐演奏的宏大场面，它没有情节，有的只是组成方阵的数排乐手。前排与后排乐手的大小比例一样，未按焦点透视处理，一个个皆排列于一个巨幅画面里。《红色乐章》以前所未有的陌生感，给观众造成了巨大的视觉冲击力。这种陌生，是对传统国画构图的一种反动、笔墨定式的一种悖行、语言惯性的一种反叛。此画入选第八届全国美展并获奖，自在情理之中。

叛逆精神历来是社会进步的助产婆，也是画家艺术生命高翔的助推器。李翔的《红色乐章》《正月正》等注重形式美的画作，虽屡屡入选各种美展并获奖，但他认为，此类画作有工艺制作成分，遂决然反叛自己，再辟创作蹊径。

形佳才能神奕，即境方可会心。深谙此道的李翔，一向把写生当作绘画创作的不二法门。

早在军艺就读时，李翔便常在节假日去北京火车站画人物动态速写，有时一画就是三四天，夜里就睡在车站的躺椅上。他曾在一年的暑假，肩背一大包沂蒙煎饼，沿黄河写生月余。执掌全军美术组织工作后，李翔常带军中画子赴全国各地去写生。他们曾三进西藏，四赴新疆，五走青海。

一默斋主在《体悟速写》中写道：“画从心出，而非手出。感觉与悟性是速写的灵魂，但悟性从不拜访懒惰的画者。”富有悟性的李翔，在速写时，能迅速捕捉住最能代表人物精神内蕴的刹那间的眼神、表情，将稍纵即逝的寸丝之美，速记下来。同时，李翔还工于对描绘对象“异”与“同”的取舍。

雨洗林显新 山秋叶才黄68×68cm 2013年

南沙天浴180×300cm 2012年

在水墨人物画中，写意与具象是一组相互抵牾的矛盾体。面对这柄“双刃剑”，李翔以剑头上的锐利，在“两难”凝成的铁板上，割开一道闪亮的缝隙。

《画兵》是李翔在全国第九届美展中获铜奖的作品，画的是部队画家下连队为战士画像的情景。画面不强调视觉张力，而是在基层官兵的坐与立、动与静中，将他们各自的神态、特征和气质，惟妙惟肖地呈现出来。

李翔于39岁时到中央美院油画系研究生班深造。西方美学的因子与东方美学的元素，对比着，碰撞着，糅合着，积淀着，化为李翔后来国画创作的活跃的分子和粒子。

《父老乡亲》取材于李翔多次去过的陕北农村，是李翔水墨人物画的重要代表作。《父老乡亲》较之《画兵》中的人物，更见精微传神。车斗里的20余位男女老少的笑容、眉眼、表情、装束、动作无一雷同，都是生活中的“这一个”。老农的胡碴、门牙，婆姨的针眼、细线，村姑的衣褶、纽扣，娃儿的风帽、套衣，均刻画得繁而有序，细而不腻。《父老乡亲》荣获全国第十届美展铜奖，并被中国美术馆收藏。

五年一届的全国美展，李翔三度“及第”。这在当时的中青年画家中，堪称凤毛麟角。

父老乡亲230×200cm 2004年

四

以水墨人物画声名鹊起的李翔，并没有兀自陶醉。破裂、圆满，再破裂、再圆满……在国画创新的路上，一默斋主不断地攀援着，超越着。

曾在墨香与药香里度过少年时期的李翔，从父亲绘画又行医的经验中悟出：国画与中医同为国粹，业虽不同理却相通。在配中药时有“君臣佐使”之谓。君者，主药也；臣者，治疗主症之辅药也；佐者，治疗并发症之药也；使者，调和诸药以达最佳疗效之药也。为将色彩扶上君位，李翔将在国画中一直称孤道寡的墨色撵下龙墩，贬为与国画其他颜色一样的“臣佐使”。这无疑是对传统国画笔墨观的一种颠覆。

李翔以色彩为“君”的巨幅主题性创作《犇》《食为天》问世后，好评如潮。《犇》中，一坐于杌凳上的饱经沧桑、白髯飘胸的老农，处在画面中央；其右侧是一头角如弯月、皮毛花搭的老牛，左侧是一台暗红色的拖拉机，三者呈倒“品”字形排列。在这里，老翁与老牛、老牛与铁牛，可进行概念互换。《食为天》是李翔驱驰色彩之“君”，在生宣上尽情挥洒的标志性作品。画面里的田埂上，有4个农人，三坐一立。坐者皆手端白瓷大碗，面带凄容，食不甘味；立者背着双手将一只空碗斜提腰间，那迷茫的脸上，也挂满愁绪……这种“百姓望云霓而断颈，禾苗盼甘霖而折腰”的情绪和氛围，单靠墨色是极难达到的。

《百年中国画经典·李翔卷》中，排在首篇的是《扎西平措上尉和阿爸阿妈》。此画参加了全国第十一届美展，李翔因是终评委，没有得奖资格。评选时，中国美协主席刘大为在此画前驻足凝视，连说：“震撼，震撼。”此画是帧三联画，中间是上尉，左右两侧分别是其阿爸、阿妈。阿爸阿妈虽只画了头像，但“体量”上比全副武装、身着迷彩服的上尉大出数倍。这独特的构图立意，是平庸的画家压根儿不会想到的。它能让读者在品味此画时，联想到儿子与父母、人伦与孝道、军队与人民等一系列时代主题。

李翔在色彩人物画里塑造出了古代、现代的各式各样的人物形象。然而，抒写当代军人才是他的“兴奋点”，状描当今弱势群体的生存状态，又是他的“聚焦点”。

在军旅人物系列中，陆海空三军的基层官兵，军校的学员乃至消防战士，都被李翔请进了画幅。《特种兵》里，他通过对被写对象的豹眼、挺鼻、巨手大脚的强化，展现出北方兵的孔武、剽悍和机警；《南方兵》中，他通过被绘对象白净的脸上或是想念故乡或是思念女友的神情，写出了南方兵情感的细腻。《排长与兵》里，李翔通过对一满脸顽皮、挤眉弄眼的战士紧偎一脸严肃的排长的刻画，深化了官兵情同手足的主题……李翔一组又一组的兵画，独出机杼，神完气足。

处于经济转型期的中国，随着财富的“宝塔”越垒越高，社会分层日渐明显。当一些媚俗媚商的画家向处于“宝塔”顶部的人群“含情脉脉”时，李翔却一直将画笔瞄向这“宝塔”的基座。

李翔宽银幕般的创制《原乡》，读来令人鼻酸。《原乡》里，一只四腿如柱、身长被极度夸张了的公牛，占据了五分之四的画面；它的前方站着一个戴着眼镜、上体剥光、身无长物、愁眉锁眼、神情呆滞的青年农民。农人和牛的背后，是一片影影绰绰的华楼豪厦，那里原本是他（它）们的生命之根，生存之地。

艺术若不关注民生之多艰，便很难触及世道良心。《三十里堡背柴人》中，那背着几乎要把身子埋起来的柴捆，走在塬上连喘气都感到沉重的汉子；《山道弯弯》里，那手提、肩扛、背驮着农田急需物资，在三绕九弯的山路上艰难行进的农人；《听众》里，那独坐杌凳，厮守着一台老掉牙的收音机打发时光的空巢老人……无一不蕴含着人的原始生命张力、忍耐力与抗争力。人类社会总是耐心等待着处在“零度状态”中生活的边缘群体，去获得福音。从这个意义上说，李翔的农民人物画系列，称得上是历史的切片，生命的颂诗！

五

李翔善章草，其书名为画名所掩。刘汉之初，三公九卿，遇有急事向皇上禀奏，便将汉隶草写。汉章帝刘炟即位后，喜此书体，便命臣子，奏疏修本均用隶书捷写，“章草”遂得名。书法名家北梅曾如是评：“李翔的章草，去做作，少修饰，无俗态，多高古，读来大雅拂面，大拙其形，机藏万象，悠然而成高姿。”当今国画家善书者寡。李翔书与画并重，使得他在变革国画时，有了足够的底气和坚实的依托。

原乡200×340cm 2003年

在绘画创作中，李翔从不甘心拾人唾余。在“写意性具象人物画”大有斩获的同时，他还把目光投向了国画创新的最难点——山水画。

霜晨夜雨，荧然一灯，默练潜修。李翔愈来愈感受到色彩与墨的相通之处，色彩也可像墨一样为我所役。即使纯用色彩，也能在生宣上表现干湿浓淡的变化。一默斋主抱着“师古人之迹而不师古人之心”的念头，探索将西方的色彩观念注入中国山水画，力图撞开“天门一角”。

西画色彩是一门富有理性的深奥学问。西画色彩的亮度、明度、纯度、对比度等特征，使得西画色彩有了丰富的表现力。不采百家之美，难成一人之奇。李翔从西画色彩观中受到启迪，并巧妙运用西画中诸如同类色、相邻色、冷暖色等施彩技巧，使他在山水画色彩运用上，形成了“李翔式”的山水彩色符号。

李翔的山水，鲜写名山大川，多绘闲山野水。他的山水画，无一不是对景写生之作。优秀的画家当是人与自然之间的桥梁。在《家住枝头待春来》中，李翔仅画了一棵铁干虬枝的老树、两个雀巢和三只停在枝头的喜鹊，再绘以隐约可见的远山，便让我们获得了春的讯息、春的诗意；在《白桦一家亲》中，李翔先画了8株相依相偎的叶染橙黄的白桦，再缀以远处的枫林，近处的清粼粼的溪水，便使我们强烈感受到秋的绚丽、秋的安详。

李翔的“淡彩山水”，启人以尊贵，发人以高致，引导人们从浮躁、轻狂、褊狭，趋向善良、宽厚与宁静。

为写云华山寄情 管他风雨湿人衣2011年

六

军中画子中间有句口头语：“忙，你能忙过李翔吗！”李翔自打分管全军美术工作20年来，他从来不被动地让工作追求，而是主动地追求工作。他的身上仿佛有个感情“磁场”，能把军中的国画家、书法家、油画家、雕塑家一一吸附在他的周围。尤其是近十几年来，军中美术的各路英才，手握“灵蛇之珠”，怀抱“荆山之玉”，在全国几届美术大展及全国性的美展中，屡屡摘金夺银，占据了全国美术的半壁江山。

不播春风春雨，难有秋果秋实。这一切，与李翔主持举办全军“高级造型研究班”、“高级色彩研究班”、“高级书法研究班”及一系列的书画创作班和学术研讨会不无干系，与他经常带领军中画子到生活中写生，更是有着密切关联。

自家田园68×68cm 2013年

“在山泉水清，出山泉水浊。”在金钱的“鼓风机”猛烈摇晃着八尺画案的当今，成名后的李翔仍如从沂蒙山中流出的一泓清泉，未被世尘所染。李翔虽有十几部书画集行世，但迄今尚未举办过一次个人画展。不少大企业主，见李翔写意具象人物画比油画还要传神，愿出百万巨资让李翔为其画像，皆被李翔婉拒。但仅一次南沙之行，李翔就为16位守岛官兵画了像，并写下书法百余幅相赠。

乔治·摩尔有言：“要成为艺术贵族，必须逃离上流社会。”曾是全国青联常委，现拥有中国美术家协会副主席、全国政协委员、解放军美术创作院常务副院长等多种头衔的李翔，凭着荣誉的花环，靠着一支画笔，完全有条件过“朝朝美酒，夜夜笙歌”的优裕生活，但李翔一如往前，把自己当成艺术的苦行僧。近十年来的双休日，李翔几乎都是在京城北部、西部的山区中对景写生。一次，李翔在山区写生时，染上城里早已绝迹的疥疮，吃西药月余不治，老父亲闻知后，让李翔花几块钱买来硫黄膏，涂抹数日竟痊愈。

在一默斋里，挂有一幅李翔父母的画像，这是他在家翁八十大寿时画的。画中李翔没有着意描绘二老和蔼、慈祥的面容，而是精心刻画了两位老人充满期待、关注的眼睛。我与李翔深交近30年，能洞悉这造像的画外之音：名声和风光就像用从沂河中捞出的泥巴做的玩具，只能玩玩而已；只有诚实和勤勉，才能如沂蒙山脚下默默生长的一茬接一茬的高粱和谷子，永远滋养着他的艺术人生……