曹梦雨

日出吴哥寺

为了看吴哥寺的日出，凌晨五点不到就很不情愿地从被窝里爬起来，对于这种旅途中的刻意而为，我总是嗤之以鼻，而今却也成了这种刻意的囚徒，我明白，这是吴哥的庄严和神秘赐予我的东西。

在去往吴哥寺的路上，行道树，从耳边倏忽而过，热带的早晨，空气却依然清冷。我开始为我的虔诚酝酿情绪，回忆我第一次在书上看到吴哥寺的感觉——那种不谙世事和永恒之间暌隔的战栗。只是各种奇形怪状的交通工具突突作响，载着各色各样的游客在我周围奔突，让我竟不能继续下去。

在售票窗口交了四十美元，换取一张印有我头像的通行证，这意味着，我可以在这个人神共处的世界里自由地通行三天。

很快的，在走过架设在宽阔护城河上的长长甬道之后，借助微茫的辉光，我看到了拥有五个尖塔而体量硕大的建筑，它的轮廓和柬埔寨国旗上的图案一模一样，同时又以倒像的形式出现在一左一右两个同样巨大的水池之中。

等待日出的过程极其漫长，在这里太阳似乎要以一种戏剧化的方式登场，有几次我误以为它行将现身，而情不自禁地站起身来，看到的却只是它跃出地平线之前的余光，在由吴哥王朝最伟大的帝王所构建的舞台中央，太阳——这个真正的天神似乎想用这种方式告诉妄想亲近它的人们：虔诚的同义词叫做忍耐。

过了许久，它的真身从五个尖塔构成的黑魆魆的背景中缓慢升起，并用它的金色给那些沉默的石头赋予某种精神上的意义，除此之外，我所仰视的画面里没有人，只有骄傲的主角和凝固的时间。

“……在浩漫的生存布景后面，在深渊最黑暗的所在，我清楚地看见那些奇异世界……”我想起了波德莱尔的一句话。

可是一转身，数百个肤色各异的人将水池边的空地挤得满满当当，仿佛我的身前身后，有一条信仰和现实的清晰边界，那些喀嚓作响的快门和闪光，是凡人匍匐在地的姿势……

消失的娜迦

杜拉斯在小说《情人》的开头，描述了一个男人向她走来，告诉她比起年轻时候，他更喜欢她现在备受摧残的面容。当我从保存相对完好的吴哥寺出来，步入吴哥通王城的时候，感受大抵和小说中的男子类似，我看到的无非是一座座寺庙的废墟、倾圮的围墙、与植物拥抱着的石头、风化的佛像。从古书的记载里，依稀可以知道它们原来的模样，这里是镀金的，那里是铜质的，还有木头的回廊，现在却都消失了；然而欣赏他们，正如欣赏一朵玫瑰静静地凋零——生命的真实和曾经的荼蘼，此刻正以一种备受摧残的面容呈现。

通王城里最著名的建筑，无疑是巴戎寺。寺里现存的数十座据说是主持建造的皇帝——阇耶拔摩七世的巨大圆雕头像，让每一个进入寺庙的人都无处遁逃，时刻在他的窥视之下，而苔藓恣意地从石像那饱经风霜的脸上蔓延开来，使他的笑容更加耐人寻味。

巴戎寺西北的雨林深处，有一座叫做空中宫殿的奇异建筑，它把吴哥遗迹里陡峭到让人费解的台阶发挥到了极致，整座建筑都向空中发展。高棉人传说，他们的国王在这里和一条九头蛇精娜迦夜夜交媾，娜迦是柬埔寨的保护神，国王一天不来，这个国家就有灾祸降临。出人意料的，这里没有游客问津，我一个人从一侧的台阶拾级而上，走在这条古时候也只有一个人走的台阶上，体验着那种孤绝和辛苦，并时刻保持着恭敬的姿势，挺胸、抬头、碎步、缓行，这是避免摔下去的唯一方法……

我盘腿坐在空中宫殿顶部的石室里，许久，我没见到传说中的娜迦，我只见到一尊残破的佛像和三支未及燃尽的佛香。

除此之外只有无尽的风和时空……

源头

高布斯滨位于吴哥东北40公里外的密林深处，它是古代吴哥城市用水的源头，同时，在那里发现的浮雕又被证实是吴哥文明的雏形和最初表现，这种双重“源头”的涵义，让我忍不住想不辞辛劳地去那里看一看。

一路上，我尽量让自己保持清醒，并不时地和“突突车”司机聊上两句，避免他睡着，也避免自己在颠簸的土路上被甩出车去。司机载我到山脚下，为了一睹高布斯滨的真面目，我还要走上十来里的山路，这里鲜有游客，招呼我的便只有高山、雨林和热带旱季那毒辣辣的太阳了。

高布斯滨还有一个更直接的名字叫做“千林迦河”，林迦的意思是男人的生殖器官，他是印度教主神之一湿婆的化身。当我在那些恼人的藤蔓之间穿梭，到达路标指示的地点的时候，已经又饿又渴，以至于当那椭圆形的林迦符号，赫然出现在我面前的时候，我没有兴奋，只有解脱。

提起这里的林迦，事实上只是很抽象的椭圆形符号，在流水淙淙的岩石上，密密匝匝的，其中的一些被一个同样抽象的方形图案包围着，那是象征女性生殖器官的“尤米”，尤米的一边缺了个小口，指示着上游的方向，只是，上游的水很小——现在是旱季。

我本该知道，任何文明的源头都是简洁而单纯的，正如任何江河的源头都细小的不值一提。午饭是混合着蔬菜和水果的汤，这是这里我认为唯一能吃的东西。而它只能稍稍缓释我的饥饿。当初我跟司机提出要来高布斯滨时，如果能把他脸上稍纵即逝的迟疑和诧异当回事的话，是否会重新审视下我的决定？

又有三个、两个的游客来到这里，向这边走来，我想还是尽快离开这里——总不能告诉他们，来到这里，只是看了一堆阳具吧！

他们都到哪里去了

在神牛寺的门口，一个小女孩向我兜售水果，她幼小的眼神里充满了无助和祈求，我告诉她，我从神牛寺出来后，会买她的香蕉，但我回到这里，却寻她不见，当我问另一个女孩买香蕉时，她突然冲过来，大声的，吐出几个生涩的中文单词：“哥哥，不买，不开心。”她的哭声仿佛在责备我，她苦难生活一天的唯一希望因为我而落空了。

我离开神牛寺的时候，像背负着很多罪责一样背着很多串香蕉，每串500瑞尔，折合人民币才8毛钱，司机从这之后又多了项吃香蕉的任务。

这是在吴哥窟司空见惯的事，那个在龙蟠水池跟我兜售明信片的孩子；那个在崩密列给我带路的孩子；那些在路边吹奏乐器的残疾人……在这里，如果和他们的眼神过多的相遇，良知将使人寸步难行。

在吴哥，信仰被以一种永恒的方式记录下来，但是，这里生活的人们，他们那曾经在这里生活着的祖先，他们都到哪里去了？毕竟，他们的生活和痕迹也是吴哥窟的一部分，历史将那些举世闻名的宫殿、寺庙无比骄傲的记录下来的同时，却对普通人不屑一顾，史书上说他们：“片瓦不敢上房”，吴哥窟的另一个侧面就这样被以一种残忍的方式轻易的抹去了。

在吴哥窟不远的洞里萨湖，我去参观漂浮的村庄。我看到那些赤贫的孩子在旱季泥浆般的湖水中来回抛着一个空的易拉罐，泥浆风干的痕迹停留在他们的肩胛骨以下，提示着湖水的深度，而那些在漂浮的孤儿院长大的孩子们，他们能进行的唯一运动，就是在这样的湖水里游上几个来回。

每一户人家，还有医院、教堂、学校，一律都是漂浮在水面上的，仿佛无根之萍，无端的漂来，又随时都会消失，如同命运的隐喻。

“很棒的落日，不是么”，和“突突车”司机并排躺在小船的甲板上，洞里萨湖的落日正在眼前展现，茫远而清晰，博尔赫斯说：“我相信我贫困和富足中的日夜，与上帝和所有人的日夜相等。”

怀伤之美

在吴哥窟，我经常能见到同胞，其中不乏在这里长期工作的中国人，他们中的很多人在看完吴哥之后，都不约而同的向我传递一种感受——不过如此。

每当我触碰那些岩石，风化的石屑轻易留在我皮肤的细小褶皱里，这里的建筑材料，大概来自河流三角洲的柔软沉积岩，而在看完了早期的建筑之后，也可以了解这些石头是垒砌再雕刻，工艺脱胎于砖雕。的确，从技术难度上来说，吴哥窟似乎没有秘密可言。

然而，我相信，文明的碰撞所产生的魅力，更多的来自于他们发现彼此的不同之处，而妄自比较技艺的高低，实在是件徒劳的事。

毕竟，打动人的永远都不是技术层面的东西。只是，当在吴哥的所见所想深深触动我的时候，我却苦于找不到准确描述他的方式。

在吴哥的最后一个傍晚，在归途中，我看到了吴哥的落日，和在吴哥寺所看的日出不同，这次算是邂逅。行将落幕的太阳显得很大，却出人意料的平静和柔和，在光和影的交谈中，我仿佛看见一个尊严的国王渐渐的远去。

这一幕，应该算是我在吴哥窟游览的一个总结和缩影，与其说美丽，不如说让人印象深刻，这是一种让人难以忘却的怀伤之美吧。endprint