朱成玉

母亲在广场上跳舞的时候认识了吴姨，母亲说吴姨是个优雅的有味道的女人，一举手一投足，都不是随随便便的，总能感觉到她身上散发着一种淡淡的香气。吴姨笑着告诉母亲，她用了香水。“这么大岁数了还用香水，不怕人说长道短的啊？”母亲有点老古板儿，忍不住唐突地问道。

吴姨说：“我的身上啊，太多的药味儿，我只想用这香水驱散一下它们。”母亲这才知道吴姨是个癌症患者，怪不得看上去显得那么虚弱呢。吴姨并不忌讳自己的病情，告诉母亲，自己戴的是假发，头发在化疗的时候都已经掉光了。

母亲感触颇深。回来反复地对我们说：“你们这个吴姨啊，真是个了不起的人物呢！”

深秋的时候，吴姨去医院做第三次化疗，每天都要忍受常人无法忍受的疼痛，不免要哼哼呀呀的。可是一天当中也有难得的一些没有疼痛的时候，那时她就像换了个人似的，在地上来回走动，甚至哼起了小曲。尽管头发都掉了，但她还是不忘爱美的本性。拿出自己以前常用的一种牌子的香水，在自己的床铺上，自己的身体上，都喷洒了一些。屋子里顿时暗香满满，那是一种很名贵的香水，一点不媚俗，那种淡淡的幽幽的香味，很是令人受用，加之下午的阳光，懒懒地照进来，病房里竟然给了人一种温馨恬淡的氛围。

有一次，母亲看见她很仔细地在泡一壶茶，那是一种不知何名的茶，汤色明澈、橙红，滋味醇和、甜润，奇香无比，那种香，是她这辈子都没有闻到过的。……