蔡智恒

小时候，我算是个怕羞的孩子，个性较为软弱。其实，我也没有太与众不同，起码念初二之前，我觉得自己和大家都一样。

有一天，国文老师把我叫到跟前，说：“蔡同学，请你解释一下这段话的意思。”

那是我写的一篇作文，里头有一段话：“我跟朋友约好坐8点的火车去看电影，可是时间快到了，他还没来。我像是正要拉肚子的人徘徊在厕所外，等待里面的人快些出来般地焦急。”我跟老师解释说：“我很焦急，就像拉肚子想上厕所，但厕所内有人。”

老师微笑着说：“你会不会觉得用这些字形容‘焦急太长了些？”我低头想了一下，改成：“我像一个正要拉肚子的人徘徊于有人的厕所外般地焦急。”

老师呼出一口气，试着让心情平静，然后再问：“你会不会觉得用另一种方式形容‘焦急会比较好？”我突然想起老师曾教过《诗经》上的句子：“关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。”于是我又改成：“我拉肚子，想上厕所。厕所有人，于是焦急。”

“啪”地一声，老师拍了桌子，提高音量：“你个笨蛋！形容焦急该用‘热锅上的蚂蚁啊！我没教过吗？”“热锅上的蚂蚁只是惊恐而已……”我小声地说。老师颤巍巍地站起身来，手指外面：“到走廊去罚站！”

从那天开始，国文老师总会特别留意我的作文。所以我的作文簿上，一直都有密密麻麻的红色毛笔字——

“光阴像肉包子打狗似的有去无回。”

“外表美丽而内心丑陋的人，仍然是丑陋的。就像即使在厕所外面插满芳香花朵，厕所还是臭的。”

“慈乌有反哺之恩，羔羊有跪乳之义，动物尚且如此，何况是人。