法齐娅·库菲（阿富汗）

我终于能够继续上我的英语课了。

这些课程非常重要，我舍不得放弃。为了上这门 课，我不得不一次又一次地走上危险的大街。街道现 在已经成了战场，从家里到我学英语的地方本来不 远，坐车很快就到，但要经过好几个战斗最激烈的战 场。有些小区我可以绕开，但有些相当危险的地区却 不得不经过。我上学的路线绕来绕去，极其复杂，而且 经常要根据某一政治集团是否占上风而改变。因此， 从街上的行人那里获取情报，对我选择合适的路线至 关重要。

持枪的士兵一队又一队在街上走过，除此之外， 你还得提防狙击手，他们的子弹可是不长眼的。枪一 响，一颗子弹“砰”的一声，就有一个可怜的生命扑倒 在地，绝望地出来找食物、找水、寻药的人也有可能就 此死亡。重要的十字路口和破旧的房子里，常常都被 架上了机枪，位置是精心挑选的，你最多只能瞥见机 枪手的头部，他们无时无刻不在透过准星监视着所有 人的一举一动。车子最容易引起注意，也是最致命的。 好几次，我坐的出租车都成了炮火的目标。但无论如 何，它还是最快最安全的出行方式。

我记得有一次火箭弹从一条街道上朝我们射来， 好在我们的头顶刚好有一棵树，树枝就像一只手，专 门等着去接发射物。火箭弹撞上树枝后轰然爆炸，街 上顷刻之间全是弹片和折断的碎木。我们加速前进， 很快逃出了火力范围。要不是那棵树，火箭弹早就将 薄脆的车子炸得粉碎，我和司机也肯定是同样的下 场。

很少有司机愿意为了挣那么点儿微薄的车钱而 冒生命危险，那些不怕死的往往都是迫不得已的，因为不出去开车就得饿死。正因如此，我常常打不到出 租车，只好步行去上学。

放学后，我还得摸黑走回家去，有时甚至要走上 两个小时。夜里在街上走动极其危险，尤其是一个单 独行走的女孩。除了子弹和火箭，我还有可能遭到强 奸。夜幕降临后，开枪就变得很难预料。黑暗中，枪手 因为紧张，手指头扣扳机扣得会比白天更紧。只要一 发出响亮的脚步声或者在废墟中绊一跤，就会招来一 连串的子弹。

母亲常常穿着蒙面长袍，在公寓楼下紧张地为我 放哨，等候我回去。她会小心地透过夜色四下观望，偶 尔一声枪响都会把她的心吓得几乎要跳出胸膛。看到 我安全回家，她放下心来的表情是很明显的，但她从 来不会通过拥抱我的方式表达出来。相反，她会马上 责备我一通，把手放到我后背推我上楼梯，一直推到 安全地带。一路上，她总要埋怨：“就算这些英语课程 能让你当上这个国家的总统，我也不在乎。我不希望 你当总统，我只希望你能好好活着。”

但是，只要我能去学校，母亲就算把自己的头置 于机关枪下都在所不惜。尽管目不识丁，她却非常聪 明。看到我接受教育，她仿佛也跟着受了教育。她打心 底里喜欢跟我聊课堂，而且她对我的爱从来不曾动摇 过。

（法齐娅·库菲，阿富汗唯一一位女性国会议长， 自童年开始，便亲身经历了阿富汗人民的苦难生 活———编者注）

（摘自《我不要你死于一事无成》中信出版社 图：邵倪丽）endprint