游惠艺

乡下的门和城里的门不同。

城里通常是铁门，乡下通常是木门。城里的门冠冕堂皇，乡下的门简易质朴。

城里的铁门通常是时时刻刻“咣当”一声就猛的随手关上了，乡下的木门大都随着清晨的“吱呀”一声缓缓拉开，拉开了乡下人一天的生活序幕。那吱呀声和着枝头悦耳的鸟鸣，像戏曲的开场，像一段唢呐的前奏，像一支山歌的开端。随着那一声“吱呀”，通常从门里首先冲出来上演节目的是扑扑翅膀，咯咯、嘎嘎叫的鸡鸭鹅。通常，乡下的门成天敞开着。

朝阳的光辉早早地洒满山村院落，映照在乡下坐南朝北的木门和简陋的泥墙上。乡下的木门是一道质朴的风景，一幅简单的画。“画”上通常贴着一副红彤彤的对联，内容与景致相符，或是“向阳门第早逢春”或“勤俭人家早致富”。大年初一贴上的对联到年底纸张破了、纸色变浅，乡下淳朴的人们也舍不得揭去。联边一竖门吊儿，联下一横门插儿。木门前时常配有一扇矮矮的随手开关的幺门，用来防鸡鸭进家里来拉屎拉尿的，幺门边常慵懒地蜷缩着一只狗或一只猫。

只要有人在家，乡下的木门通常是敞开着的，街坊邻里一抬脚就进来了，走进这样的门不需要太多的过滤与思索，大多是大大咧咧地跨进来，有的是来借一把锄头，有的是送来一碗糕粿，有的进来喝茶聊天的。乡下人初到城里，大都不习惯城里人家要先摁门铃，进门后要随手关门，而后换上拖鞋的一系列动作。敞开的乡下门少了许多繁琐的程序。……