炸裂的城镇
2014-02-14孙伟锋
孙伟锋
《炸裂志》
阎连科 著
上海文艺出版社2013年9月版
如果说阎连科前两部小说里，《坚硬如水》是解构历史，《受活》是揶揄“政治挂帅、文化搭台、经济唱戏”，新作《炸裂志》则戏谑为权力、资本裹挟的城镇化。虽为戏谑，却因史之名。名曰 “炸裂志”，实为小说家言。
孔、朱是《炸裂志》的两条叙事主线。孔家以孔明亮为叙事轴心，揭橥改革初期的权力话语；朱家以朱颖为核心，昭示资本逻辑。孔、朱联姻体现的是权力、资本合流的中国特色，两者“强强联合”是时势使然。
作为权力符号，孔明亮人物形象的塑造显得扁平化，近于《围城》里的方鸿渐，这种弊病早在《坚硬如水》中即已暴露。但这不重要，《炸裂志》正是要让权力欲望炸碎个体。
正如卢卡奇所言，“金钱是人的一种延伸，是人支配人和环境的权力”，“金钱魔术般地扩大了人类行为的半径”，朱颖以色相撬动的是全新的资本话语，她让权力欲的孔明亮沦为裙下之臣，即使孔移情别恋，朱仍能凭借资本话语左右时局。改革伊始，资本逻辑渐行取代“文革”时的政治逻辑，这可以解释铁腕官员为台商打洗脚水这样的新闻。面对丈夫从村长、镇长、县长、地级市市长乃至直辖市市长的节节升迁，朱颖不仅未落败，还凭借色相/资本资源和孔的政治资源颉颃，而这也是改革之后道德真空、肉欲横流的真实写照。
评论界将《炸裂志》界定为“神实小说”，盖因小说糅合神幻、写实双重风格，其中又以神幻为“阎式特色”。但与其说是神幻，不如说是魔幻，因为孔明亮、朱颖、孔明耀等人身上都有恶魔基因。
孔明亮第一桶金源于盗窃，朱颖来自于出卖肉体，这样的男盗女娼构成了改革初期弄潮儿的雏形。时至今日，“繁荣娼盛”都是这30年绕不过去的原罪，温州发廊、莞式标准甚至成为各地趋之若鹜乃至竞相模仿的对象。小说魔幻之处在于道德领域的“劣币驱逐良币”：“贼王”市长勒令市民路不拾遗，妓院老鸨的市长夫人既当婊子、又立功德牌坊。
“资本来到世间，每个毛孔都滴着血和肮脏的东西”，孔、朱的黄金搭档作了最佳佐证。为渲染恶魔基因，小说作了艺术夸大：孔位极市长，仍保留“贼不走空”的恶习，以致于办公室设立暗室以储存在各地酒店顺手牵羊的盗赃；朱贵为市长夫人，面临地级市升格直辖市的关键，出于路径依赖，公关手段依旧是权色交易。
《炸裂志》以地方志为叙事结构，必受制于地理规模，炸裂依次从村到镇、县、地级市、直辖市，其狂飙突进恰和改革30年如火如荼的城镇化进程吻合。炸裂从村向直辖市的裂变，让人联想到深圳（前身是渔村）、华西村（名曰村庄，实际面积相当于县城，经济体量相当于地级市）等爆炸式发展的地区。从村到直辖市“炸裂式”发展是改革30年城镇化进程的缩影，当然，属于相对“成功”（此处打引号，因“成功”是政绩而非民意上的成功）的缩影。
“别走得太快，等一等灵魂”，这句谚语在书中得到印证：不时出现的停滞钟表、墙上坠落的挂钟和指针失灵的钟表都暗喻时间、生命停顿。炸裂城崩溃时钟表的表现堪称神来之笔，不无马尔克斯《百年孤独》的魔幻色彩：“整个炸裂城，所有的钟表、手表上的时针、秒针都在一夜间不走了，又多半钟表的时针、分针、秒针都从表上钟上掉下来。一个城市就像一个坏钟表的垃圾场，老人、孩子都因为大街上堆满了坏钟、坏表路都无法走。一个城市就这样被坏钟坏表淹没了。”一语双关，时间停滞是对城镇化盲目扩张的讽喻；钟又和“终”谐音，寄寓送终之意，是对城镇化可能面临崩盘的善意预警—看似不经意的隐喻，却将惊悸、惶恐、失望和希冀和盘托出。
《新民说·临渊》
严彬 马培杰 编
广西师范大学出版社
2014年1月版
多位当代活跃学者文章结集，是对繁复的近代中国做出的一次厘清，内容延及晚清、北洋、辛亥革命、大跃进、上山下乡直到当下现实，从此种意义上或许还可算作是一份近代思想观念的微缩史录。其中既有涉及社会新民与改革的冷峻思辨，又有对历史人事的史料还原。
《美国十讲》
资中筠 著
广西师范大学出版社
2014年1月版
资深国际政治和美国问题研究专家资中筠多年观察美国，经过反复思考、探索的成果。本书作者对美国的论述，是把美国作为一种文明或者西方文明的变异来研究的，特别是把美国的政治、经济等制度作为一种人类正常的迥异于我们传统的政治文明来研究。
《大英博物馆世界简史》
【英】尼尔·麦格雷戈 著 余燕 译
新星出版社
2014年1月版
本书来源于一个由大英博物馆和BBC合作的项目，由大英博物馆馆长尼尔·麦格雷戈亲自撰写，动员100多名馆员、400多名专家，编撰时间4年，从大英博物馆800万件馆藏中精选了100件最具代表性的物品，全面展现 了人类200万年文明史。麦格雷戈同时是英国著名的艺术史学者。endprint
