你不明白我的孤独

2014-02-14毕亮

长江文艺 2014年2期

毕亮

李东亮又给父亲老李斟了一杯高粱酒。

老李的眼瞳似给毒虫咬过，猩红。李东亮刚送走母亲，哀乐还在耳畔蜂群般嗡嗡作响，他觉得父亲的悲伤多少带点表演性质。李东亮从小就在父母聒噪的争吵声中长大，他们究竟为何事争吵，他多少听出点眉目，或许还有别的。坐饭桌旁，李东亮用指腹摸了摸油质桌面细密的纹理，眼睛不眨地盯看衰老的父亲。他很想问一句，爸，你年轻时的相好，那个中医科鼻梁长满雀斑的护士还在吗？但他脱口而出的话不是心中所想。他说，爸，少喝点，妈已经不在了，您可千万别出什么事！

母亲中风，在床上瘫了三年多。

老李端茶倒水、洗身擦背、端屎端尿，侍候李东亮母亲。老李是名中医，他还自制中医药方，熬了大半年苦药，给老伴喝。

李东亮母亲病情时好时坏。

某次李东亮出差南京，接到母亲电话，那边含含糊糊说，你爸他……他要害我！李东亮习惯了母亲因长期抑郁产生的妄想症。母亲也不是省油的灯，都病成这样半身不遂了，还在跟父亲战斗死掐。事后，母亲就彻底不能言语了，成了哑者。

母亲死于深秋。

那个落叶飘零的黄昏，老李从厨房热完饭菜回卧房，发现李东亮母亲颈部套了一根皮带，在藤条摇椅边自缢身亡。那根生有毛边、褪了皮面的棕色皮带，老李一直留着，直到儿子从深圳赶回老家常德，听过了他描述的死亡现场和见过了“凶器”，老李才将那条带有邪气的旧皮带连同生活垃圾一齐扔进废物处理站。

老李连干了两杯高粱酒，呛得直咳嗽。他的眼泪水在发皱的脸上流得稀巴烂，眼泡哭肿了。老李说，你妈宁愿寻死，也不想让我好过，从前那点事都过去了，她就是放不下！外人若是晓得你妈的死法，还不在背后戳我的脊梁骨。

李东亮盯着父亲看了大半天，想象母亲死亡前一刻可怕的场景，瘫痪在床的母亲得怀有多大的决心，才能从床榻滚落到冰凉的磨石地板上，再像个战士似的将那堆麻木的躯体蜗牛般挪往摇椅边。他想，蜗行至摇椅那，起码有1.5米的距离。李东亮说，妈她是不想拖累你！现在的结果，对妈、对我们也算是个解脱！

李东亮又说，爸，我不说、你不说，家里的事哪会传外面去！话音刚落，那只矮脚黑猫蹿跳到饭桌底下，侧身蹭李东亮裤腿，昂头竖耳不安地叫唤。老李朝黑猫猛踹了一脚，嘴里吐出一句脏话。黑猫蹬腿一闪，似枚移动的子弹，落木椅上。又一蹬，跳至饭桌中央，将父子俩的饭局搅黄了。

眼瞅餐桌，李东亮像是想起什么，指尖敲了两下装满高粱酒的玻璃酒杯。他说，这猫是妈当初捡回家的吧，妈不在了，它孤零零的，也好，我带它去深圳，到时您有个伴！

他们办完葬礼，不到一个月，老李就赴深圳随儿子李东亮生活。

这个冬天，深圳冷得邪乎，寒流、雾霾间歇来袭。老李喂完蜷缩在墙角慵懒的黑猫，反复搓揉冻僵的双手，拣起毛笔，练书法。

老李喜欢王羲之的字，平和自然、委婉含蓄。

呆儿子家，老李感觉到异样，家里气氛有点古怪和阴寒，像是阳光离开了很久。儿子李东亮在家时，手机似电台热线，也不是谈正经事，就是聊钓鱼，什么海钓、野钓之类的。老李听出丁点模样——儿子是钓鱼俱乐部副会长。李东亮手摸钓具跟别人扯钓鱼攻略时，老李在儿子背后指指戳戳，嘀咕说，也不干点正经事。

老李是个好清静的人，他烦小区里那帮碎嘴的老头、老太太，成天家长里短，扯邻人乱七八糟的八卦。他宁愿枯站李东亮书房，练书法，或者闷坐书桌旁，翻阅《皇帝内经》、《神农本草经》等中医书籍。但书法也不能一天到晚练，总要歇上几口气。闲下来，老李盯着青灰的石砚发愣，感觉体内的骨头闲得快要生绿霉了。

老李想给自己找点事做，譬如抱孙子。

儿子李东亮是一家律师事务所的合伙人，儿媳汪琴管理两家生产汽车配件的工厂。他们总是忙，要么上海、北京出差，要么早出晚归，半个月、一个月他们也打不上几个照面。眼看一年快过去，老李决定寻个时间跟儿子谈谈。想想又不知该如何开口，谈什么呢，生儿育女的事，他插不上手、使不上劲。

半夜了，厅里没开灯，老李枯坐沙发榻，听着阳台外面硬邦邦的风声，等李东亮，等得手脚冰凉。正打盹时，钥匙在锁孔内转动的声音将老李惊醒。

李东亮浑身烟味、酒气，伴随屋外逼人的寒气出现在老李面前。

老李瞅着眼前晃动的黑影，觉得儿子有事。他说，汪琴呢？又说，东亮，有件事我得跟你谈谈！

喷出满嘴浓重的酒气，李东亮说，爸，吓死我了你，也不开灯。都什么时候了，有事明天再说。

老李说，就三五分钟，不耽误你。

李东亮说，爸，是不是又梦见我妈了？你听，厨房里那只猫在叫，它是不是看到什么了？

老李说，谈你的事，少扯那只猫。你是不是喝多了，满嘴胡言乱语。

李东亮说，爸，你告诉我，妈到底怎么死的，我要听真相！

老李说，你真喝多了。告诉我，今年多大了你？

李东亮左手捏成拳头，捶打前额。他说，是喝得有点多。又说，爸，我多大，你比我更清楚！

老李说，我就要你告诉我！

扭头，李东亮盯着靠墙的西门子冰箱的黑影看，眉头紧蹙。黢黑的厅里，他们父子看不清彼此的脸。李东亮扬起双手捂脸，边搓揉边说，爸，您是不是想抱孙子了！

老李也不否认，直截了当说，心里有数就好！

李东亮“嘿嘿”干笑，笑得奇奇怪怪的。老李看不见，没在意。稍后老李站起身，摆了摆手，他说，不早了，休息！

深夜谈话似乎没起多大作用，李东亮照旧早出晚归，丝毫看不到“造人”迹象。老李琢磨，得再想点法子。隔天老李心里有了主意，他跟李东亮说，一家人好长时间没坐一块吃顿像样的饭。李东亮说，也是，那周末咱去巴蜀风吃川菜，或者上胜记吃海鲜。老李说，就在家吃，礼拜五晚上。

父子两人约定好了时间。

老李心里搁着事，周五天不亮，他就醒了。披了件棉衣，老李靠窗边，眼望窗外，木棉树在呼啸的风中摇晃，枝干、树叶染了一层白霜。他听到门外那只黑猫忧心忡忡的叫声。洗漱后，老李出门晨练，打太极拳。回屋吃早点，儿子儿媳已出门，老李给自己现磨了两杯热豆浆。摊开纸笔，泼墨，老李练起书法，反复书写“惠风和畅”四个字，直到有了一幅满意的。endprint

十点多，老李拎着蘑菇灰环保袋去超市购物买菜，猪腰子、韭菜、三文鱼、洋葱、鸡蛋、海龟、海蛇。全是“助性”的食物。

回家老李在厨房忙活不停，将清洗干净的海龟、海蛇塞进汤煲，取文火慢炖煲汤。中午，老李拨通儿子电话，交代他们记得回家吃夜饭。下午四点多钟，老李切猪腰子、洋葱，搅拌鸡蛋，洗菜、择菜，嘴里直念叨，猪腰子炒韭菜，清蒸三文鱼，洋葱炒鸡蛋。

临近饭点，左等右等儿子儿媳没回来。饭菜冷了，儿子儿媳还是没回家。老李的心也随饭菜一起变得冰凉。那些精心烹制的菜肴原封不动摆餐桌中央。老李感觉到了累，心累，体内的骨架快散了。躺床上歇，天空的颜色缓缓地由白变黑，老李还死兽般曲腿躺着。

不知到了几点，老李听到厅里有响动，传来窃窃私语的声音。老李听不清儿子儿媳细声细气谈什么。老李猜他们应该明白了他的用心。

咯吱一声，房门被打开，李东亮进门坐床沿边，拍了两下被褥。他说，爸，睡了么？老李沉默，两条腿在被褥内挪了挪。李东亮说，爸，您准备的那些菜，我全看明白了，有件事我瞒了您，我有病，是不育症。

老李的眼窝瞬间潮湿，哽咽着说，儿子，以后你忙你的，我再不管你们的闲事！

他们的关系出现了问题。

半夜醒来时，李东亮听到枕边细碎压抑的哭声，是汪琴在哭。黑暗中，李东亮伸出手，指尖探汪琴的脸，湿滑、冰凉。他想起从前许多事，包括结婚登记前那个没有月光的夜晚，他们无来由地抱头痛哭。李东亮想讲些安慰的话、暖心的话，但不知从何说起。沉思片刻，他伸直双臂，紧紧箍住汪琴。

身体是热的，李东亮却感到了一阵刺骨的寒意。

哭声止住。汪琴说，东亮，我们为什么把日子过成这样，没想到吧你？！

李东亮睁大眼睛，盯着天花板，沉默不语。

汪琴说，婚礼那天，我以为我们会白头到老，没想过我们会有这么一天，变成熟悉的陌生人。

李东亮说，应该是十年前吧，我相信永恒，现在不信了，根本不存在什么永恒。

汪琴说，东亮，真这么觉得你？还记得么你，刚来深圳那会儿，若是我加班回家晚了，你都会坐公交车来接我。不管多忙，每个月我们都会去大梅沙看海，或者去必胜客吃披萨。现在呢，一切都变了，你对我一点耐心也没有，开车接我上下班你都嫌麻烦！

李东亮想接汪琴的话，讲点什么。汪琴扯开李东亮箍紧她的手，翻身，背对李东亮。她说，睡吧，睡觉。

窗外刮着呼啸的北风，树叶摩挲的声响传至李东亮耳畔。他听到了某种从邻居家传来的暧昧的细微响动。他想隔壁那对男女为何如此相爱。被褥里汪琴肠胃蠕动咕咕叫了两声。李东亮说，饿了么你，要不我去把我爸做的饭菜热一热！？

汪琴说，想吃么你？

李东亮其实不想，但他说，想，我也饿了。

爬起床，李东亮穿上棉袍，热菜、热饭，看着父亲做的猪腰子炒韭菜、清蒸三文鱼、洋葱炒鸡蛋，海龟、海蛇煲的汤，李东亮忍不住苦笑。

李东亮和汪琴面对面坐着，他们埋头默默吃饭。昂起头，李东亮盯着猪腰子炒韭菜看了一小会儿，他说，我们多久没做爱了？

汪琴说，忘了，上次是什么时候，还记得么你！

李东亮说，谁还把这点事放心上，你忙，我也忙。过去不那么忙时，你总是对我冷嘲热讽，说我这不好那不好，我铆足劲奔跑，挣房子车子。现在，习惯了这种生活的速度和节奏，我害怕停下来、害怕歇上一口气，醒来就掉队了！

汪琴说，以前刚来深圳的时候，日子苦是苦点，但我们过得挺好！我是说我们的关系，不像现在。

李东亮说，让你回到过去，愿意么你？

汪琴说，我们谁都回不去了。

李东亮说，怪只怪你贪欲太多，当初我们就不该来深圳！

汪琴说，可我也不想呆在老家，一眼就能看到退休时的模样，那种生活，看不到一丁点成长的可能性，太可怕了。来深圳，我不后悔！

李东亮想讲一句什么话，突然又忘了。

他们继续埋头吃饭。也没吃多少，他们撂了碗筷，回卧房歇。被窝内尚有余温，李东亮说，要不要来一次？汪琴说，来吧！拉开床头柜抽屉，李东亮取出一盒杜蕾斯安全套，摸出一枚。做完爱，他们舒服地躺着，想再聊点什么，却都没开口。屋外北风呼啸的声音似野兽吼叫，他们在怒吼声中沉沉睡去。

清早李东亮醒来时，汪琴侧身盯着他，眼窝潮湿。她说，昨天有件重要的事忘了告诉你。

李东亮说，什么事？

汪琴说，若是你在外面喜欢上了别的女人，早点告诉我。

李东亮感觉有根梆硬的针尖刺痛了他。他想起过去初来深圳，有那么一段时间，每天起床和临睡前他对汪琴讲过的甜言蜜语，“你是我在这个世界最重要的人！”那时汪琴说，再过几十年，我们老了，还会接吻吗？李东亮说，会吧！汪琴将指尖温柔地掐入他背脊的肉中，呵着甜蜜的气息说，那我要咬掉你的假牙！

那是一段再也回不去的美好时光。

儿子李东亮的不育症成了老李的心病。

天气越来越冷。那只心事重重的黑猫冻得团成一圈，一天到晚冬眠似的窝在电暖炉旁。老李有了心病，没了心情练书法。

又是一个阴天。

老李去了趟药店抓中药，川■、车前子、淫羊藿、土茯苓、蜈蚣、蛇床子、炒当归等，拎了一大包。返程，老李专门去超市购了熬中药的瓦罐。回家他就洗药，熬药，一会儿工夫，整个屋子弥漫一股苦药味。

待煎好中药，老李将药汤凉瓷碗内。瞥了眼要死不活的黑猫，老李弓身收拾屋子，拿抹布擦桌子、椅子、平板电视机，靠墙的西门子电冰箱，洗拖把拖客厅的瓷砖地板。

弄完客厅，老李拎了块抹布，走进儿子卧房，清理套垃圾桶内的黑色塑料袋，他瞧见一枚杜蕾斯安全套包装纸。老李瞪大眼睛，揉了下眉骨，又仔细瞅了两眼。老李什么都明白了。儿子李东亮又在敷衍他、骗他。踅回厨房，老李将熬中药的瓦罐，连同煎好的药汤，一齐扔进了黑色垃圾袋。endprint

一整天，老李气鼓鼓的，脸色跟窗外的天空一样阴沉。

儿子回屋时，老李怒气未消。本来老李想发火，瞅见儿子疲惫、憔悴的面孔，他将怒火吞入肚内。老李尾随儿子进了卧房，指着垃圾桶说，我都看到了！

李东亮说，看到什么？刚才我在门外听到你打电话，进门你就把电话挂了。你跟谁在打电话？李东亮很想提那个中医科鼻梁长满雀斑的护士，但他忍住了。

老李噤声，脸热得发烫。

父子彼此沉默了片刻。老李说，我一把年纪了，你还骗我，你就不能对我讲点实话。

李东亮说，实话，你跟我讲实话了吗？黑猫在他们父子身边来回踱步，不安地叫唤。猫眼带着邪气不时地乜斜李东亮和老李。李东亮看老李的目光似黑暗中的猫头鹰。他说，爸，你看，这只猫在叫唤什么，它是不是看到了不该看的事。

老李从头到脚打量儿子，似看一个陌生人。他说，难怪你妈说你不是我儿子！赶紧又说，春天就要到了，你清楚猫在叫什么。

李东亮发现父亲的脸涨得通红。他很少看到老年人这副沮丧的模样。软了语气，他说，爸，那我把实话告诉你。李东亮并没开口，只是用手捂住脸，重重地叹了口气。

老李说，实话，你说？

李东亮说，现在我们不想要孩子。

老李说，你妈去了，我就这么一点念想！

矮下头，李东亮说，有些事现在不好讲。

老李目视儿子的眼睛，似乎意识到了什么，那种古怪的气氛和寒意又笼罩到他身旁。他说，没猜错的话，你们是不是在闹矛盾。我跟你妈吵了一辈子，还不是过来了。你们大学就在一起处朋友，毕业后又携手并肩闯深圳，在一起不容易，你们要珍惜这段感情。

李东亮把头埋得更低了。

老李说，我不清楚你俩现在是谁的问题，老话怎么讲，一个巴掌拍不响，肯定不是哪一个人的问题。夫妻之间遇到麻烦，要多沟通，不能眼睛只盯着缺点看。就拿中医来讲，人身体内的病毒，你要把它当成一个整体对待，要讲究平衡、和谐，出了问题，不能像西医做外科手术那样，说切掉就切掉。我跟你妈之间也有矛盾，有些事你大概都清楚。

李东亮说，中医科的那个护士现在哪里？

老李的脸又涨红了。他将视线转移至印度象牙白墙面挂的婚纱照上，停了两秒，他说，不清楚。

李东亮感觉父亲应该知道，但他没继续追问，只是盯着父亲眉间的位置看。他猜父亲瞒了他远不止这一件事。稍后他说，爸，你和我妈是不是还有事瞒我？

等待李东亮的是父亲老李静夜般的沉默。

半夜，他们又醒了。这个古怪寒冷的冬天，他们轮换失眠。醒来的那个人，会扯醒另外一个人，卧床聊天。

李东亮反扣双手，掌心垫后脑勺下。他说，汪琴，我不想瞒你了！

汪琴说，她是谁？

李东亮想起女孩笑时露出两个酒窝傻傻的模样，还想起中秋节前他们在满记吃甜品，女孩递给他一张卡片，上面写着：“我希望成为你微笑的理由，做你生命中的那个独一无二的女孩！”李东亮说，她让我有做回少年的感觉。

汪琴说，真的么，我也瞒了你。

李东亮说，就是上次你说打错电话的那个鬼佬吧。你们做爱了？

汪琴说，我不想谈这个。

李东亮说，我已经清楚答案了。他对你是真心的么？

汪琴说，他对我比你对我有耐心！自从你迷上了钓鱼，你对钓鱼俱乐部的钓友也比对我好。你想想你去海钓，呆海上几天几夜不吃不喝，大风大浪暴风骤雨也赶不走你。你就用几瓶矿泉水对付你饥饿的胃，你知道你的样子像什么吗？

李东亮说，像什么？

汪琴说，阴冷的杀手，阎王殿的生死判官。

李东亮莫名地想起父亲老李，后背袭来一阵深深的寒意。他说，汪琴，你不明白我的孤独！

汪琴说，我确实不明白。你这么迷恋钓鱼，那女孩能理解你么？

女孩就是李东亮在钓鱼俱乐部认识的钓友。李东亮想起他跟女孩去大梅沙，站在许愿塔前，女孩双手合十，闭眼，默默许愿。有点咸味的海风吹在他们身上。女孩睁开眼，深呼吸，她说，愿望许完了！李东亮说，什么愿望？女孩说，讲出来就不灵了！又说，真想听你？李东亮看着女孩窄窄的额头微笑。女孩说，我想每天睡觉醒来时，你就躺在我身边！你能帮我实现这个愿望么？李东亮没给她答案。当时他听到了怒海浊浪翻涌的声音。

突然，汪琴又说，东亮，那个女孩是不是你在这个世界最重要的人？

打了两个哈欠，李东亮眼望窗外沉沉的黑夜，蠕动嘴唇，没说话。他选择了沉默。稍后，李东亮像是想起什么，他说，若是我中风瘫痪了，你会不会一直照顾我？

汪琴说，大概会吧！

李东亮说，不是照顾一天两天，而是三年五年，甚至更长。你盼不到明天、看不到希望，就像夜行时跌入枯井，会感到极度的绝望。

汪琴说，若是在从前，我会直截了当告诉你答案，我会照顾你一辈子。今天，我得考虑考虑，想一想，再告诉你答案。

李东亮说，现在你知道我爱上了别的女人，那你还会照顾我么？

汪琴说，真有那么一天，熬不下去了，我会袖手旁观，看着你生褥疮，看着你的身体、脏器一天天在床上腐烂。

李东亮说，那你还不如杀了我！

汪琴说，绝不能太便宜你！若换作是我中风瘫痪，你会怎么做？

李东亮闭目，幽幽地说，我不知道。要是我中风了，我会选择自杀，不拖累你，你要知道我爱你！当然，若是我恨死了你，也会选择自杀，我要让你内疚、负罪一辈子！

李东亮又说，今天谈这些，还有什么意义，我们都已经走在平行线上，没办法再走到一起。现在的问题是，我们是继续在人前假装恩爱，还是各自放手，寻找新的生活。

汪琴说，我实在不想再装下去，太累了。当初来深圳时，我真没想过我们会有这么一天。