余寄寓北京三十年矣。在此娶妻、成家、生女，打拼半生，也算功成名就，可谓幸也。然，帝都不属于我，一如余从未将其视为故乡一样，总在血源、文化、风情上隔着一层。

因此，每逢过大年，余总要携妻女，倦鸟南归，回家过年。余老家在昆明城郭之东大板桥古镇，为当年入京第一个驿站，也是返滇的最后一驿。汉彝杂居，民风纯朴，一条三里长的老街，古屋民舍，汉瓦白墙，梅花格子门窗，屋檐下，每家用青石彻一“铺搭”，卸下窗戶板，便可卖杂货什物。冬天老人坐于其上，晒晒太阳，发发呆。斯时，太阳雨洒在石板路上，可谓一派乡村野老，汉风唐韵。

遥想当年，建文皇帝化僧远遁，杨升庵充军云南，还有吴三桂、陈圆圆执手大隐于西南，皆入老街驿栈，与“军犯”之后混迹一起，匆匆留痕。云山斜阳，老街古驿，在余心中，最掳人魂魄处，乃上古之风。犹记儿时，离过年还差十天半月，放寒假了，兄弟姐妹、同学少年相约，挎上背篓，沿阡陌小径，穿过油菜花地，或南去，或北行，去杨梅山、珠宝山，扦青松枝上之松毛。一篓篓背回家，堆在老屋一角，垒得小山一样。松香的味儿潜于老屋，以备除夕年饭用。

除夕前两天，家家倾巢而出，到新搭建作坊打饵块、做年糕。先将刚碾的新米用井水浸泡，下锅煮至七成熟，滤去米汤，然后倒入攀枝花树做的蒸子里蒸。锅一沸腾，水雾浮冉，清香袅袅。等饭蒸熟后，再倒入一个巨大石臼里，几位汉子踩着一棵老树做的木杵，犹如踩翘翘板一侧，一杵一杵往下舂，直至黏成团。……