段方

经受酷暑，经历寒冬，日子在指尖滑过，岁月在一晃一晃地离去，老屋，我那祖辈栖居过的屋，它，老了。

老屋越往后，如端坐夕阳里的老汉，嘴里衔着一管竹烟管，更加沉默不语。当我们因生活的忙碌暂离了它，老屋显得寂寞；当我们为了梦想而离别老屋，它显得孤寂。老屋伤感过，需要抚慰，谁和它说上一阵悄悄话，它也会有所感应。我们这些远离了家的游子，定会选择某个中秋探家，月饼香了，皓月圆了。腾空的炮竹震落了老屋的积尘和寂寞，老久没有袅袅升起的炊烟升腾了，包谷米酒弥漫了老屋，让我们醉在团聚中。更有那亲人相约欢喜度过的除夕，吃过团圆饭，在老屋上的挑枋上挂几盏红灯笼，老屋的心圆了，脸亮堂了。彼此间，那长一句短一句的贴心话，那梦想和蓝图都一一道来。那一个个走南闯北的打工故事，让老屋无法入睡，听者听着，老屋情不自禁地微笑，微笑中的老屋年轻了。

爷爷的爷爷建造了这栋木房子，木房子坐北朝南，紧挨木屋的左侧，也是一栋木房子，这是大爷爷的家，老屋对面的木房子是力斋爷爷的家。三栋木房相拥而立，就是一个院落。假如风从比较殷实的立斋爷家那边次第飘来，他家炒椒的气味就会让几栋房子里的人呛得咳嗽声此起彼伏，也有那大爷爷家打牙祭的肉香，使缺衣少食的我们馋得口水直冒。

童年的我是在饥饿中度过的，但也有乐趣。冬天，雪被子盖下来，大人们终于有了一点清闲，几栋木房子中的娃娃们就会被文伯的故事拉扯去了他家。……