杨东生

太阳还没出来，房檐先亮了，迎着东方的一片红霞；三只鸡在窝里咕咕地蹭着翅膀，挤成一堆；厕所的矮墙上有霜，地上的乱草上也有，白花花的像谁撒了荞麦粉；出口气也是白的，直往脸上撞；谁家在烧炕，烟囱里涌出水桶粗的浓烟，散开时猛地一晃，融进薄薄的雾气里。

秋虎进屋，门后捏一把斜刃的铁锹出来，窗根下提起背斗，一抡，吊在肩上。硬梆梆的鞋底擦在硬梆梆的地上，踢哩踏拉响。庄子静悄悄的，像蒙着薄冰的一潭水。唯一感到暖和的，是微微弥漫的麦秸和牲畜粪便的气息。他由不住打了两个喷嚏，身上精神了许多。这时，他听到一声长长的游丝一样的哭声。他立住再听，一切全无。

三月了，天还这么冷，按阳历该是夏天了，夏天的上河庄草绿庄稼绿，花也多，韭菜花、葫芦花、苜蓿花、茄子花、馒头花、打碗碗花……要啥有啥；河也早开了，摆渡的木船，羊皮筏子，都是上河西去的，河西人赶集、走亲戚也坐这个，屋后那条路就是河西人走出来的。逑！啥新历啊，倒退一两个月差不多，还是老历好，二月二龙抬头，七九八九，沿河看柳，明明白白的！秋虎没上过学，这都是听来的，当然他也更不知道杜甫“三月三日气象新，长安水边多丽人”的话。他不懂这个。他就想着快春天吧，春天就暖和了。

秋虎一直往前走，想要走到大路上。大路是庄里人出庄，河西人进城都必走的一条路，牛车马车，驮东西的骡子，都走这条路。早上运气好，他能拣半背斗牲口粪。牲口粪晒干，放在火盆里烧，一样热烘烘的，烧豆子煨洋芋比炭火还好。