当时间的河道渐渐平淡，一些记忆便慢慢地离之而去。然而，那些温暖而明亮、清晰而感悟的记忆，无论时间过了多久，延伸多久，也总是挥之不去，也总是难以忘怀。

1978年12月22日，我只身离家，身被绿色军装，怀揣着一颗对理想执着追求的心，远行来到了部队，行走在能实现人生价值的这块沃土上，那时还不满18岁。

身处军营中的我，已历经了一周紧张而艰苦的新兵训练。

新兵进行的队列训练，练的是耐力，耗的是时间，换来的是汗水与熬累。一天操练下来，身体透支得厉害，感到整个身躯疲惫不堪，恨不得每顿晚饭都不吃，立刻上床睡觉，好让疲倦的肢体得到恢复。只有那时，躺在通铺上，睡在被窝里，感受暖洋洋，我的行为才是自由自在的，心绪才会轻松、平和……这一切的一切，只有在安静的独唱中，才能将训练的压力、苦恼，毫无掩饰地释放出来，使疲惫的身心得以安慰，这种静谧的洗涤犹如回归大自然，确实能抚慰人、启迪人、感染人，使人从疲累走向轻松，从浮躁走向宁静，从烦恼走向快乐。

训练的进程总是伴随着时间的流淌而越过。今天是星期六，按规定，明天就是休息日。这也是我们抵达部队后，过的第一个休息日，大家心里别提多亢奋了。因为一周的军训把大家练得太辛苦了，是到了该歇歇的时候。下午，我们的班长按照新兵连的统一部署，不再安排新训科目，只是将一周来所练项目，整体拉练一遍。此时松弛的大家，脸蛋上不时地泛着点微微的红晕，不像往日，神态紧张、恍惚，愁眉苦脸。