七堇年

那时一唱就是通宵，现在不行了。

大学的时候，寝室里有个姑娘嗓子好，时不时招呼大家去唱歌。有一两个响应的，剩下的基本都会跟去，不去显得不合群。

熬到晚上十一点寝室门禁的前一刻，一行人才倾巢出动，浩浩荡荡搭一趟夜班车，嘻嘻哈哈十一点半到KTV，排上号，六个人，抢两个话筒，包里自带四瓶果汁两瓶纯净水，躲躲藏藏地放桌子下面，其他什么都不点，就唱到天亮。唱完了出来，清晨五六点，马路上刚有沙沙沙的扫地声，城市还没有醒来。宿舍的门禁是七点才开，回早了也白回；六个人就找一家二十四小时营业的麦当劳，运气不好的时候就是永和豆浆，然后趴在桌子上，干坐到快七点，再搭公交车或者打个车回去。勤快的，没事儿似的，洗把脸，照样去上课。当然，懒人如我，就等整条走廊里的关门声清静之后，似睡非睡地躺一个上午。

穷得那么欢乐的时候，也只有那会儿了。

那会儿，谢霆锋《爱后余生》的MTV用的是《半支烟》电影片段，眼里闪亮的像是有星星，嫩得发青；王菲的好多MTV大都用1998年演唱会录像，唱《闷》的时候穿着一条红裙子，快乐得像个小姑娘一样，远远地一路蹦着出来，一直向观众招手，尽兴时还会扭两下肩膀，十足活泼。

十年之后你再看，谢霆锋都离了婚，而王菲的复出演唱会，整场三四个小时一动不动站着唱完，只说了四个字：谢谢，谢谢。

长大后的应酬、聚会，免不了和一些半生不熟的人去KTV。我都不去的，吃饭可以，喝茶也可以，哪怕光喝酒也行，就是别去KTV。……