于坚

一幅图片是一个时间的遗址，这里保存了某些记忆。由此我们可以进入回忆，并说话。被拍下的瞬间并非世界的结束，而是世界的开始。瞬间的记录，它是一个入口，由此而去，思之路开始。

图片不是世界的终结之处，而是开始。我们来到一幅图片面前，就像面对荒野，它可以把我们领到世界的另一面。文明的这一面。文是一个动词。明是一个被文出来的状态。

图片具有某种原始因素，它来自存在，但存在已经不在此，它其实是虚构，但不是凭空的，它是世界的某种痕迹，这种痕迹令我们向文明而去。图片象征着在文字之前人与世界的关系。我们看见了这样而不是那样。是这些痕迹令我们思想。图片是最早的文字，它的本能是记录世界，如早期人类的某些壁画。图片的本能不是思想世界，而是看见世界。文字是关于世界的思想。

照相机作为现代工具，它复活的是文明的原始形式。通过照相机去看见的是我的世界。在取景框里，世界是你的。你看什么不看什么，你看哪一部分不看哪一部分，这就是极权。没有立场的摄影并不存在。混沌一体的空间成为你个人的空间，存在被瓦解，成为碎片般的对象，世界成为痕迹、舞台，你已经歪曲了人在世界中的位置，人通过这个机器已经把自己放在主宰者——导演的地位。

图像和文字都是对世界的理解，但位置不同，图像更接近世界的开始。所以伟大的费里尼说，我的电影是让你看而不是理解的。他意识到理性的暴力，他试图逃避这种暴力，但摄影工具的使用决定他无法逃避他要逃避的。……