杨时旸

性，永远是电影中惯用的噱头。有人把它作为主角，拍得活色生香，有人却把它当做镜子，从这个最私密、最敏感的角度折射出人性中幽微的影像。约瑟夫·高登-莱维特选择了一个相对折中的方式，这部《唐璜》用一个沉溺于AV中的男人的蜕变故事，试图描述人际关系的亲密与疏离，人性的自私与相互需要，以及刻骨的孤独感。这个因为出演《盗梦空间》而成名的帅气男星，在演而优则导的处女作上选择了这样一个讨巧却也危险的题材。他不光自编自导，自己也出演了男主角，这个被中国观众亲切称为“囧瑟夫”的明星不惜颠覆了自己阳光向上的形象。

作为夜店的帅气酒保，乔恩身边不缺姑娘，但他从不愿维系一段稳定的感情，他沉醉于色情网站，过着“AV加右手，赛过女朋友”的日子。他只在乎几件事，他的古董车、健身、和哥们儿聚会、与家人一起去教堂。直到有一天，他在夜店遇到了一位金发女孩。他决定把那个漂亮姑娘追到手，让她做自己的女友。一番苦心努力之后，乔恩终于如愿。但他自己的生活也在悄悄改变，与原来的朋友疏离，被迫去上毫无兴趣的夜校以便找到稳定的工作，更重要的是他只能偷偷地看AV。但是他的行为还是被女友发现了。这个标准的中产阶级女孩虽然外表时尚但却有着封闭的内心。她无法接受这一切，与乔恩分手。乔恩发现独身似乎才是自己想要的生活，他的生活很快恢复常态，但是他准备把夜校读完。在学校他遇到了一个比他年长的女人艾斯特，从厌恶到接受，他和这个女人逐渐走到一起。这个阅历丰厚的女人引导他逐渐放弃了虚幻的快感，懂得如何与现实中的伴侣亲密相处。

客观地讲，这部电影有着诸多瑕疵。比如影片后半段突然变得松散而缺乏控制力，比如艾斯特这个女性角色缺乏最基本的铺垫和背景交代以及剧本中明显的还充满着习作色彩的桥段设定与切分节奏，但是1981年出生的“囧瑟夫”的这部导演处女作，已然显露了导演的野心。他请来了“女神”斯嘉丽担任女主角，尽量把故事节奏加快，保证电影的娱乐性，但同时，他显然没有停止于此，他想表达更多的态度，对于中产阶级保守内心的不屑；对都市女孩公主病的嘲笑；对于教会伪善的嘲讽等等，但是最重要的，他是想探讨关于爱与被爱，孤独与温暖，自私和付出。加州大学伯克利分校的历史系教授托马斯·拉克尔将“AV加右手”的状态称为“孤独的性”。这是一个绝妙的悖论，性原本是最为亲密的人际关系，它以肉身为中介形成了最真切的社会交互。但是虚拟的色情文化将性去感情化，变成了一种个人可以完成的行为。爱需要付出，需要忍耐，甚至要付出代价，而“孤独的性”只需要单向度的获取。这是一种自私的象征。而斯嘉丽扮演的女友代表着另外一种索取和自私，她把乔恩当做自己的饰物，不愿倾听和分享他的生活。相对而言，年长的女人艾斯特则是真实的“人”，她愿意分享爱，愿意面对一个人的不完美，愿意把自己的身心交付给对方，他们的交往是一种真正意义上的人与人的交往，而不是人与物。

如果说，乔恩是块孤独的石头，现代社会中冷漠的、物化的人，漂亮的前女友是一个都市化的象征，一个看似有爱欲但其实仍然是物欲的符号，那么最终，导演给出的解决方案仍然是回到人的本身。找到一个真实的可以交流精神的人，接受对方的不完美与独特个性，愿意为对方付出，学会爱与被爱才是恢复人性的真实途径。

影片推荐

约瑟夫·高登-莱维特主演的电影

《盗梦空间》

道姆·柯布与同事阿瑟和纳什在一次针对日本能源大亨斋藤的盗梦行动中失败。斋藤威逼利诱遭通缉的柯布帮他达成自己的目的。为在一层层递进的梦境中，柯布所要面对的实际情况远比预想危险得多……

《抗癌的我》

亚当背痛突然被确诊为治愈率50%的癌症。他的好友凯尔一直陪伴在他身边。而凯瑟琳作为心理医生，负责亚当的情绪疏导，表面上镇定的她，生活和感情却是一团糟。两个失意的人在特殊环境下相遇，他们逐渐感到，这个世界上最重要的东西就在自己身边。

《林肯》

1865年，美国内战进入尾声，林肯总统也迎来了他的第二个任期。在生命和任期的最后四个月，林肯一直在致力推动宪法第13修正案在国会的通过。该法案将从法理上永久废除奴隶制在美国的存在。林肯陷入了两难的决定：是获得妥协的和平，还是坚守内心的道德？

《致命急件》

速递员威利有一辆改装过的自行车，再加上他的车技和灵敏反应，每天都能在拥挤的街道上穿行。一天，一个女人给了他一个非常重要的急件，要他在90分钟内送到唐人街。半路上因为被警察拦截，发觉情况不妙的威利只好私自拆开了信封，并发现了一个惊人的秘密。

话剧《绝不付账》开始各地巡演了。豆瓣上仍然写着“赖声川疯狂喜剧《绝不付账》”。丁乃筝有点儿不服气，“明明是我导的”。

这件事已经不是第一次出现了。两年前她来内地导演自己的创新话剧《弹琴说爱》，演出那天，她在剧场外看到巨大的红色横幅，上面写着赖声川的名字，“顿时傻眼了”。

尽管知道她的姐夫赖声川和她分别创作作品，媒体还是有意无意把他们弄混。在各个渠道的宣传当中，导演有时候是赖声川，有时候还会是姐姐丁乃竺。

人们或许对她另外一个身份更为熟悉。她是1986年版《暗恋桃花源》 里那个摇曳多姿的春花，扭着小细腰，窃笑着哼唱“左分右分我分不开”。

从演员到导演，丁乃筝始终生长在赖声川的光环下。这不只是她个人的现状，也更是台湾第二代戏剧导演面临的集体困境。

从“老赖女郎”到“丁导”

刚开始时，丁乃筝“巴不得”能被赖声川的光环笼罩着。她顺利地以演员的身份进入表演工作坊，并参演了赖声川早期几乎所有的作品。赖声川称她为自己的“缪斯女神”，她还总是不无自豪地调侃道：“我哪是什么女神，只是个‘老赖女郎罢了。”

30年前表演工作坊刚建立的时候，丁乃筝还很小。赖声川、李国修、李立群、金世杰这些老表坊人将观众们拉回剧场，在那个戏剧演出贫乏的年代，表坊迎来了第一次繁荣。

那时这些资深的演员导演在一起工作，常常辩论。丁乃筝就在旁边看着，看在眼里，不出声儿。直到六七年后，她才发觉那些时光是多么难得的养分。

她从美国柏克莱大学比较文学系毕业后，宣布想要当演员。家人们大跌眼镜：这个从小话少安静、绰号“小哑巴”的小姑娘，怎么演？

只有赖声川信她。他为她量身打造了几个角色，将默默无闻的“小哑巴”变成了为人熟知的“春花”。

从此，一站到舞台上，她就好像变了一个人。1994年，在纪念表坊成立10周年的作品《红色的天空》里，她和老戏骨们同台，饰演一位垂暮老人，演技惊艳。这是表演工作坊新老两代人的一次完美同台。

可丁乃筝心里明白，正因为有姐夫“罩着”，她才得到那些演出机会。她也就这么一直在赖声川和表坊的呵护下，没有离开。只有一次，她接受了表坊以外的邀请，她想证明下自己。她选中了林奕华。两人从小就认识，原本就是“青梅竹马”，一个导，一个演，也顺理成章。从《张爱玲，请留言》开始，她出演了林奕华的四部作品。可惜的是，没有一部作品中的角色能够超越《暗恋桃花源》中的那个“春花”。

之后，她不得不回归“赖女郎”，在赖声川的戏剧天地里探索独立的自己。

那时她已经开始尝试创作。表坊即兴创作的模式，在排练中能调动起每一个演员的创作力，加上比较文学的专业，她跃跃欲试。没想到，写的第一个剧本《大家一起来跳舞》演出后，竟成为表坊史上最低票房，骂声一片。她有些灰心，觉得导演对剧本的处理令人很失望。

她暗暗较真儿，“最好能够学习自己做导演”。

最开始，她只能凭着做演员的经验来导，其他方面从师父那里“偷学”了一点。有时，她觉得自己给演员带来了束缚，因为“自己只有这么多”。她发现，导演这个工作比起演员来，“太操心了”。

在执导早期，初出茅庐的她再次感受到了躲在光环背后的好处。大家都说“那是赖声川的东西”，“要骂就骂他”。

一开始她只是想争口气，并没有下定决心要做个好导演。等到慢慢出了两部戏之后，她发现作品可以带给她更多的成就感，恍然大悟，“这才是我要做的。”

1997年，她在台湾导演自己的处女作《他和他的两个老婆》。演出时，观众们笑得前仰后合，差点从椅子上翻下来。她看到也乐了，“我就要这个”。

当作品开始被人们津津乐道时，她发现人们还是在谈论赖声川。“怎么大家还是不知道丁乃筝啊？”

时间长了，她有点难过。

“好像你永远出不来”。她回忆起那种感受，很深刻，“你就是有一种出不去的感觉。”

自由生长

台湾中生代导演从老一辈那里汲取了充足的养分，但后者的符号过于强大，前者很难独立出来。1986年，元老李国修离开表坊，创办了“屏风表演班”，一度成为台湾独立剧场的翘楚之一。但他2013年过世后，其子李思源也开始面临和丁乃筝同样的困境。

从小性格叛逆的丁乃筝在表坊一呆就是30年，从没想过离开。她明白，在其他任何地方，都不可能像在这里给予如此充足的养分。

她也知道女性导演在这个行业中的地位。剧场这个行业从来都是男性主导，如果不是近水楼台，大概会“非常吃力”。

而自己的名字早已与赖声川、表演工作坊捆绑在一起。除了“继续努力”别无他法。

赖声川手底下带出的经验丰富的团队、演员，也是她的得力助手。在剧本的创作或选择上，赖声川也给了她最大限度的自由。而时常他觉得丁乃筝“可能不会选这种题材”，但她却选了。也就由她去做了。

既然赖导挡下了几乎所有的好与坏，她便开始没完没了地自由生长，索性撒开来做一些想试验的东西。不像其他的女性导演倾向某一类题材，她总是“花样”很多。

2008年，丁乃筝的朋友、大学里的古典音乐教授范德腾向丁乃筝提出“戏剧+音乐”演出的想法。故事来自范德腾的学生、23岁的许哲诚的真实经历，他从11岁就开始跟着范德腾学钢琴。

许哲诚出生3周时就因为视网膜剥落而双目失明，但他3岁时就显示出在音乐上的天赋，于是，父亲为了方便他练琴改行做出租。9岁起，许哲诚不断获奖，17岁拿到奖学金去奥地利进修，却因为无法阅读音乐史而拿不到毕业证书，最终回到台北在街头弹琴。