APP下载

宋彬彬:真相与道歉

2014-02-12

中国新闻周刊 2014年3期
关键词:抚养费张艺谋校友

“文革”标杆人物宋彬彬1月12日在北京师大女附中(现“北师大附属实验中学”)向“文革”中受到伤害的老师和同学郑重道歉。文化评论家朱大可用“姗姗来迟”和“期待已久”来评价此事。

宋彬彬之所以引人注目,不仅因她是开国上将宋任穷之女,曾因登天安门城楼给毛主席献红袖章,被称作“宋要武”。更因为,她身上有一桩被称为“八五事件”的公案。

1966年的 8月5日,时任北师大女附中校党总支书记兼副校长卞仲耘,在部分学生发起的游斗中,被殴打折磨致死,是文革中北京首名蒙难的教育工作者。宋彬彬当时在北师大女附中是“革命师生代表会”的副主席之一,算是领导人,因此长期被视为文革的暴力符号。

对这桩公案,宋彬彬在《我的道歉和感谢》中说出了她四十年来一直想说的话:我和刘进曾两次去大操场和后院阻止,看到围观的同学散了,以为不会有事了,自己也走了。因此,我对卞校长的不幸遇难是有责任的。……我担心别人指责自己“反对斗黑帮”,所以没有也不可能强势去阻止对卞校长和校领导们的武斗。

在徐贲、徐友渔等学者眼里,她的致歉有自我辩解之嫌,尤其那些撇清了自已有直接责任的措辞,太过强调责任仅仅在于“没有想到”和“误以为无事”。

对此,宋彬彬显然已有心理准备,她已经不是第一次受此质疑了。两年前,她在《记忆》第80期撰写长文,详细回忆校长之死,就曾经被批评为“假道歉,真反扑”。

在接受《新京报》采访时,宋彬彬正式回应了这一尖锐的质疑,她说:“没有真相就没有反思。同样,没有反思也难以接近真相。我希望所有在文革中做过错事、伤害过老师同学的人,都能直面自己、反思文革、求得原谅、达成和解。”

正如宋彬彬说的,对“八五事件”的反思促使她逼近真相。2002年,她在纪录片《八九点钟的太阳》中以不露面的姿态,反驳了对自己的污名化。从美国回国后,她参与了刘进、叶维丽等对学校文革初期事件的调查。在这十年中,她见到和拜访过梅树民老师、刘秀莹老师、李松文老师、赵克义老师等多位文革时在校的老师和同学们,还内部出版了关于“八五事件”真相的小册子。然而,文革的伤疤并未因她与老师们的和解而告终,反而会随时被撕裂开来。2007年,她被母校评为荣誉校友,此事在海内外又迅速被热炒。

宋彬彬深知,“自己无论说什么都只会引起更大的波澜”。她可以不说话,但还是一次次站出来道歉,用她自己在《记忆》杂志中的自白来说,“在寻找真相和反思自我的过程中我最终明白,再继续沉默,不仅是对历史不负责任,对自己不负责任,也是对那些因说了真话而直面社会质询和责难的校友们的伤害。我应该讲了,哪怕风波再起,哪怕再次面对灵魂的拷问。我相信,这已不是四十年前。”

的确,现在已经不是四十年前了,但残害卞仲耘的真凶仍未曝光。宋彬彬等人的十年调查,只能告诉世人“高一三班”“军队大院”等几个关于直接凶手的语焉不详的关键词。所幸的事,这次道歉终于让人们再次正视卞仲耘之死,再次掀起了对文革真相的讨论。

不仅宋彬彬,文革是一代人集体的心灵疤痕,敢于站出来道歉的,毕竟勇气可嘉。但道歉,只是一种社会伦理层面的自我修复。防止文革卷土重来,需要对具体事件的剖析和反思。对宋彬彬而言,再不道歉,就晚了;对于真相来说,再不澄清,就会湮灭于历史当中。

正如尼采所说,真相的反面不是谎言,而是信念。四十年后,宋彬彬们一次次的重新审视了自己的当年信念,一次次在痛苦中回忆,终于得出“八五悲剧是政策和运动高于宪法的悲剧”。中国人必须始终强调一个基本信念,没有任何人可以凌驾于法律之上;也必须重视各种制度的完善,以防止这种暴行再次发生。

你抢到春运的票了吗?

和往年一样,春运“抢票”如火如荼,过程中出现种种问题。

对张艺谋的处罚合理吗?

无锡滨湖区计生局向张艺谋夫妇寄发社会抚养费征收决定书,张艺谋夫妇需缴纳社会抚养费总额达748万余元。

猜你喜欢

抚养费张艺谋校友
已约定的抚养费能要求增加吗
抚养费的约定,在没有重大开支的情况下能违反吗
70岁那年会在干什么
香港服装学院专场发布
校友资源开发管理智慧系统初探
抚养费用,何时起算
“互联网+”校友资源开发探索思考
未按时给付抚养费的违约金约定,有法律效力吗
张艺谋的抠门
张艺谋归去来兮