粟周熊

屠格涅夫终生未娶，却有一个女人陪伴终生，她就是19世纪中叶享誉西欧歌坛的女中音歌唱家波林娜·维阿多。

波林娜出生于音乐世家，受家庭氛围的熏陶，她不仅弹得一手好钢琴，还很有创作才能。

她知识渊博，能流利地讲西班牙语、法语、德语、意大利语和英语五种语言，可就是长得不漂亮，背有点儿驼，脸略大，皮肤还有些黑。但她有一双迷人的大眼睛，又非常善于交际。

1837年，波林娜开始登台演出，很快唱红西欧各国。后来，巴黎意大利歌剧院指挥聘用了她，力荐她主演多部经典剧目。1841年，波林娜与巴黎意大利歌剧院指挥结婚。1843年秋天，巴黎意大利歌剧院来圣彼得堡巡回演出，上流社会人士纷纷拥向剧院，一睹这位年轻女歌唱家的芳容，其中便有屠格涅夫。

波林娜固然貌不惊人，但她的歌喉却给人以极大的震撼。屠格涅夫屏住呼吸，注视着波林娜的一举一动，很快就陷入情网。

可波林娜的演唱引起一场又一场的轰动，崇拜者更是簇拥着她的马车边跑边叫，追随至她下榻的房前……怎样才能吸引波林娜的注意与兴趣呢？一位作家曾不无调侃地描述：“屠格涅夫每晚必到挤满崇拜者的化妆室，并在四爪镶金的一块巨大白色熊皮上获得一席贵宾座位，仅送给波林娜的鲜花礼品就足以让他耗尽资财。”

而波林娜也觉得屠格涅夫年轻可人，又擅长即兴编故事。渐渐地，屠格涅夫成为波林娜夫妇二人的亲密朋友。1845年春，屠格涅夫随巴黎意大利歌剧团首次来访巴黎，就住在波林娜的家中。1847年初，波林娜到柏林演出，屠格涅夫立即赶来，后来随着波林娜到伦敦，然后又到巴黎。1856年，屠格涅夫还曾到波林娜在库尔坦维利的家和她共度了几个星期的美好时光。

然而，这种舒坦毕竟是少有的，有时长时间的分离几乎让他疯狂。他也曾为这种不婚不离的状况而苦恼，也曾尝试着过没有波林娜的生活。然而，他欺骗不了自己，结果遭罪的只能是那些无辜的姑娘，这些姑娘中有他18岁的表侄女，还有列夫·托尔斯泰的妹妹——为了同他结合，她甚至不惜同丈夫离婚。屠格涅夫知道后，立马从她身边消失。

就在这时，屠格涅夫和一个女奴发生了关系，并生下一个女儿。波林娜知道后，或是出于好意，或是出于怜爱，收养了这个女孩。从此屠格涅夫深信，他的女友是个伟大的女性。然而，女儿始终未能接受收养她的这个女人，结果便造成了这么个尴尬局面：波林娜夫妇及其孩子、屠格涅夫父女住在同一屋檐下。

屠格涅夫经常同他深爱的女人讨论自己的作品，而波林娜也公然声称屠格涅夫的所有作品都是经她过目后才出版的。1883年9月3日，屠格涅夫因癌症在爱人的怀抱中离世，波林娜又活了27年。在她死后，人们找到了屠格涅夫的手稿《屠格涅夫——为了艺术的一生》，据说里面有不少两人传奇爱情的细节，只可惜已经失傳了。

编辑 子玉