习仲勋的办报观

■孟 红

1951年3月，时任中共西北局书记的习仲勋在西北区报纸工作会议上指出：“报纸工作和新闻工作，目前存在的共同缺点，主要是群众性不够，所以，完全有必要增强报纸的群众性。”

习仲勋指出，为干部办报还是为群众办报，这个认识问题在理论上早已解决了。报纸名曰《人民日报》《群众日报》，没有一个叫“干部日报”的。习仲勋认为，要实现报纸的群众化，首先必须使新闻工作者的工作方法群众化，他提出“新闻工作就是群众工作，新闻工作者就是群众工作者”的科学论断。具体而言，就是编辑人员要轮流到群众中去，记者要经常到群众中去；在某些农村、工厂、学校中多联系，多了解，多熟悉；到处都要交几个知心朋友，特别是要同工人、农民多交朋友。只有这样，记者和编辑才有可能写出好的报道和评论，报纸才能办好。

此外，他还认为，读者来信和通信网是报纸联系群众的基本方式，所以要大力开展读者来信和通信网工作，以求稿件来源的面广量多，进而全面深刻地反映群众运动。还要学会运用群众的、通俗的语言文字，必须学习群众中那些富有智慧的生动语言。

徐特立长征中的

“发明”

■刘明钢

长征是一部带有传奇色彩的英雄史诗。开始长征时，徐特立已经57岁。他虽已年近花甲，但处处以普通一兵的姿态出现，年纪大不畏苦，职位高不自矜。

每天，他背包里背上8斤炒麦子干粮，拿着一根自己做的竹杖，和大家一同行军。到了宿营地，主动打水、做饭，衣服破了自己补，草鞋坏了自己编，没有地方歇宿，就同战士们一道在野外露营。

看见因病掉队的人，他一定会停住脚步用湖南口音说：“同志！努力跟上呀！快到宿营地了。”战士们听到老人家慈祥的声音，莫不振奋起来。

徐特立还经常利用休息或宿营时间给战士们讲故事，以顽强的革命意志和革命乐观主义精神鼓舞着战士们。

徐特立有一匹马，但他总是让给伤病员骑，自己天天跟着走。据统计，长征两万余里，徐特立骑马顶多不过2000里。所以，战士们就编出这样两句顺口溜：“徐老徐老真是好，不骑马儿跟马跑。”

然而，毕竟年纪不饶人。

老山界是长征途中遇到的第一座陡峭的山峰。在翻山的过程中，徐特立真正感到了力不从心。在一个陡坡前，他实在走不动了。怎么办？他突然想到，能否揪住马尾巴，借助马的力量？但又想，马会不会尥蹶子呢？

筋疲力尽的徐特立顾不了这么多，伸出手緊紧抓住了马尾巴。马通人性，并没有乱踢，而是更使劲地拉，很快就把徐特立拽了上来。于是，一项“伟大的发明”诞生了！拉着马尾巴行军，既可以省点力气，又可以减轻马的负担，一匹马还能多驮两个人的物品。于是，年老体弱者或女战士纷纷效仿，在过雪山草地的时候，拉着马尾巴行军竟蔚然成风。

徐特立的这项“发明”救了多少人，没人统计过，但靠这项“发明”度过最艰难的时刻，坚持走到陕北的红军战士肯定不少。

“走后门”的典故

■浮 石

“走后门”的典故据说出自北宋年间。相传宋哲宗死后，宋徽宗继位，以蔡京为相。蔡京拼命贬谪和排斥旧吏，并规定其子女不得出仕和入京，甚至连其诗文也不准流传，因此引起了人们强烈的不满。

一次朝廷设宴，艺人们在宴间演出了这样一幕：一个大官据案中坐，传判各事。有个和尚要求离京出游，因其戒牒是哲宗年间的，当即被令还俗；一个道士遗失度牒要求补发，因是哲宗年间出家的，立即被剥下道袍，复为百姓。这时，一个属官上前低声说：“今国库发下的俸钱一千贯，皆为旧时钱文，如何处置？”这个大官悄悄说：“那就走后门，从后门搬进来吧。”这便是“走后门”的由来。

酒徒的《家园》也有描述：大隋朝承袭汉制，官府衙门都是坐北朝南。如果职位高到可携带家眷上任，官员的妻儿老小通常都安置在衙门后宅。平素公务往来，客人走的全是前门，只有私交甚好的朋友或者自家晚辈才走后门入内。几百年后，贪佞之风大行，“走后门”一词也由此而来。

这两个典故很有说头。其一，为了个人或小集团的利益，只要有权威，加以巧立名目，不能干的事情也能干；其二，只要有所隐蔽，先让职位高者或其家眷高兴，不能干的事情一样也能干。