寇挥

我在构思一部小说时，最初出现在我的脑海里的一定是一个具有象征意味的东西。这个东西可以是一个外部环境、一个意象、一个人物或者一个故事。假如这个故事深挖不出象征的东西，我也就不会碰它。这无疑是我受到西方后期象征主义文学的影响所致。这个文学流派的主将诗人居多，像比利时的维尔哈伦、英国的艾略特、美国的庞德、法国的瓦雷里、奥地利的里尔克、爱尔兰的叶芝；戏剧方面有比利时的梅特林克、德国的霍普特曼等。文学作品中诗歌、小说、戏剧我都喜欢阅读，当然最爱的读的还是小说，排第二位的就是戏剧了。我对挪威的易卜生后期的戏剧特别热爱，像《罗斯莫庄》《海上夫人》《大建筑师》，还有他的诗剧《培尔·金特》和《布朗德》，这些戏剧作品的象征意味特别浓厚，这无疑是我热爱它们的重要原因了。凡是具有象征意味的文学作品，没有我不热爱的。像超现实主义的小说布勒东的《娜嘉》，表现主义的卡夫卡的小说、瑞典的斯特林堡和美国的尤金·奥尼尔的戏剧，都是因为其中的象征元素而使我倍加看重的。广泛的阅读使我认识到伟大的作品没有不含象征元素的，即使在现实主义大师巴尔扎克的小说里我依旧读出了伟大的象征品质。象征是与神话、是与元传说、元故事相通的，它与人类的远古相通，也就与古希腊罗马的神话传说和史诗相通了，也就与《旧约·新约》相通了，自然也就与中古时期的但丁和文艺复兴时期的莎士比亚、塞万提斯、拉伯雷相通了。……